清晨的阳光照在李丰收家的院子里，照在那辆破三轮车上，照在墙角那一堆空米袋子上。李丰收坐在堂屋的桌子前，手里捏着一支铅笔，面前摊着一个皱巴巴的账本。招财趴在他脚边，肚子咕咕叫，声音像远处传来的闷雷。
账本上写着一行一行的数字。李丰收从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页，铅笔在纸上点了几下，最后在空白处写下了一个总数：三万。
三万块，十天前到手的。他一项一项地往回算：买肉花了八千，买米面花了五千，给招财买了三箱罐头花了三千，交了半年的电费水费花了一千，剩下的零零碎碎全填进了招财的嘴里。他算到第五遍的时候，发现了一个让他绝望的事实——三万块，已经花完了。兜里还剩下不到一百块，是留着买菜种子的。
招财现在的饭量，一天至少三百块。三百块一天，一个月就是九千块。他种一年的地，刨去成本，净收入不到一万块。也就是说，他辛辛苦苦种一年地，只够招财吃一个多月。
李丰收把账本合上，抬头看了一眼墙上挂的日历。日历是去年村委会发的，上面印着“李家沟村”几个大红字，已经被撕得只剩薄薄几页。他伸手撕掉昨天的日期，露出今天的——日历背面写着一行字，是他十天前自己写的：“破产倒计时。”当时他笑着写的，觉得是个玩笑。现在他看着那四个字，笑不出来了。
招财抬起头，看了看他，又看了看日历，然后低下头继续舔爪子。
外面的天已经大亮了。李丰收把账本塞进抽屉，穿上胶鞋，扛起锄头出了门。招财跟在他后面，四条短腿倒腾得飞快，尾巴翘得高高的，像一个移动的金色感叹号。
田里的玉米已经长到膝盖高了，绿油油的一片，风吹过去，叶子哗啦啦地响。李丰收把锄头往地头一插，正准备下地，口袋里的手机响了。他掏出来一看，是外卖平台接单的提示音——他昨晚没关。屏幕上弹出一个订单，地址在镇上，距离七公里，配送费六块钱。
他犹豫了一下，按了拒绝。手机还没塞回口袋，又响了，又一个订单，配送费八块。他又拒绝了。第三个订单弹出来的时候，他咬了咬牙，按了接单。
他把锄头扔在地头，转身往回跑。招财本来已经在田埂上找了个阴凉的地方趴下了，见他往回跑，愣了半秒，然后弹起来追了上去。李丰收跑回院子，推出电动车，把外卖箱绑在后座上，手机架在车把上，发动车子冲出了院门。招财跳上踏板，稳稳地蹲在那里，风吹得它的毛往后倒，像一面金色的旗帜。
这一单送到镇上一家理发店，顾客是个烫了卷发的女人，接过外卖的时候看了一眼招财：“你家狗训练得真好，蹲在踏板上一动不动。”
李丰收笑了笑，没说话。招财连看都没看那个女人一眼，它的目光一直盯着外卖袋，鼻翼微微翕动。等那个女人关上门，招财转过头，用爪子扒拉了一下李丰收的裤腿，眼神里写着一个字——饿。
“你刚吃完早饭。”李丰收说。
招财不放弃，继续扒拉他的裤腿。
“中午再吃。”
招财收回爪子，把脸扭到一边，像在生气。
一个上午，李丰收接了七单，从镇上跑到村口，从村口跑到镇上，来回折腾了四趟。每送完一单，招财就用爪子扒拉他一下，他都假装没看见。到第七单送完的时候，招财已经不扒拉他了，直接把脑袋搁在踏板上，眼神空洞地看着前方，像一条失去了梦想的咸鱼。
中午回到家，李丰收匆匆扒了两口剩饭，给招财煮了一大锅肉汤泡饭。招财三口吃完了，舔了舔碗，抬头看他。那眼神的意思是：就这点？
李丰收没理它，端着碗继续吃自己的剩饭。
下午他又下了地。这次他把招财留在家里，但招财不干，跟着他到了田边，蹲在田埂上，看他在玉米地里除草、施肥、浇水。太阳很大，晒得人头皮发麻，李丰收的汗水滴在泥土里，很快就蒸发了。招财在田埂上找了个有树荫的地方趴着，偶尔叼一根草嚼一嚼，嚼两口就吐出来，嫌难吃。它又叼了一只蚂蚱，嚼了两下，又吐了，一脸嫌弃。
“你连蚂蚱都嫌难吃？”李丰收直起腰，擦了把汗。
招财用爪子把那只被嚼了一半的蚂蚱推得更远了一些，然后翻了个身，把肚皮对着太阳，眯起了眼睛。李丰收看着它那副享受的样子，气不打一处来——他在太阳底下拼命干活，它倒好，躺在树荫下晒太阳。
傍晚的时候，李丰收收了工，回家洗了把脸，换了件干净的衣服，又推出了电动车。招财这次主动跳上了踏板，比他还积极。它知道，傍晚到深夜是送外卖最忙的时候，也是它蹭饭的最好机会。
镇上的夜晚比白天热闹得多。烧烤摊、大排档、小吃店，一家挨着一家，油烟和香味混在一起，飘满了整条街。李丰收的电动车在街道上穿行，车把上的手机不停地响，一单接一单。招财蹲在踏板上，风吹着它的毛往后飞，它眯着眼睛，鼻子一直在抽动，捕捉着空气里每一种食物的味道。
它闻到了烤羊肉串的孜然味，咽了一口口水。闻到了炸鸡的油香味，又咽了一口口水。闻到了麻辣烫的辣椒味，鼻子一皱，打了个喷嚏。李丰收低头看了它一眼，它的嘴角已经挂了一根亮晶晶的口水丝。
“你就不能自己跑？”李丰收说，“跑快点还能减肥。”
招财装作没听见，把脸转向前方，尾巴一卷一卷的。
晚上九点多，李丰收接了一单送到一个小区。顾客是个年轻男人，穿着睡衣出来取餐，看见招财蹲在踏板上，眼睛一亮：“哎呀，这狗真乖，坐电动车不害怕吗？”
“还行。”李丰收把外卖递过去。
“你家狗训练得真好，不叫不闹。”男人伸手想摸招财的头。
招财把头一偏，躲开了。男人尴尬地缩回手，李丰收赶紧打圆场：“它不是不闹，它是看不上你这份外卖。”
话音刚落，招财凑过去闻了闻男人手里的外卖袋。袋子上印着某家快餐店的logo，里面装着一个汉堡和一份薯条。招财闻了两秒，扭过头，一脸嫌弃，还发出了“哼”的一声。男人的脸僵住了，李丰收尬笑着把车骑走了。
离开小区后，李丰收骑到路边停下，转头看招财：“你刚才那个表情是什么意思？人家点的是汉堡，又不是猪食。”
招财用爪子拍了拍自己的肚子，又指了指李丰收空空的钱包，意思很明确——你有钱买汉堡给我吃吗？
李丰收无言以对。
深夜十一点，李丰收回到了外卖站点。站点在镇西边的一间平房里，门口停着七八辆电动车，几个骑手正蹲在地上抽烟聊天。站长赵哥坐在柜台后面，拿着手机看数据，抬头看见李丰收进来，笑了一下：“今天跑了多少单？”
“三十一单。”李丰收把手机递过去。
赵哥接过手机看了一眼数据，正要说什么，目光忽然停在了李丰收脚边的招财身上。招财正蹲在那里，用后腿挠痒痒，挠得欢快，尾巴一翘一翘的。赵哥的眼睛一下子亮了，像发现了新大陆。
“这狗你的？”赵哥从柜台后面走出来，蹲下来看招财。
“嗯。”李丰收点头。
赵哥绕着招财转了一圈，上下打量，嘴里啧啧称奇：“这毛色，这尾巴，这气质，不是普通狗吧？”
“貔貅。”李丰收说。
赵哥愣了一下，然后哈哈大笑：“行行行，你说什么就是什么。”他站起来，拍了拍李丰收的肩膀，“兄弟，我跟你说个事。你这狗有流量，你知道吗？现在网上那些宠物账号多火啊，一条狗随便拍个视频几百万播放。你不用拍视频，你就让它跟着你送外卖，我帮你拍几张照片发到本地论坛上，保证火。”
李丰收看了看招财，招财正在舔爪子，对赵哥的话毫无反应。
“我们站点最近在做推广，”赵哥继续说，“缺个吉祥物。你这狗借我用用，我多给你派单，怎么样？”
李丰收犹豫了一下。招财这时候抬起头，看了赵哥一眼，然后看向李丰收，眼神里带着一种“你自己看着办”的意味。
“行吧，”李丰收说，“不过它脾气不太好，你别惹它。”
赵哥连声答应，伸手想去摸招财的头，招财张嘴露出牙齿，赵哥的手像触电一样缩了回去。
“你看到了，”李丰收说，“它不让人摸。”
赵哥嘿嘿笑了两声，搓了搓手：“没事没事，不摸就不摸。我明天就给它拍照片，做成海报贴站点门口。对了，它叫什么名字？”
“招财。”
赵哥拍了拍手：“招财，好名字！招财进宝，正适合做吉祥物！”
招财打了个哈欠，趴在地上，闭上了眼睛。
深夜，李丰收骑着电动车带着招财回家。路上没有车，路灯把他们的影子拉得很长很长。招财蹲在踏板上，风吹着它的毛往后飘，它眯着眼睛，嘴角微微上翘，像是在笑。李丰收低头看了它一眼，发现它的肚子又瘪了。
“你又饿了？”
招财睁开眼睛，看了他一眼，然后又闭上了。
那个眼神李丰收很熟悉——不是不饿，是懒得搭理你。
电动车在空旷的马路上行驶，发出嗡嗡的声音。路两边的树影飞速后退，远处的山影黑黢黢的，像一道沉默的墙。李丰收的手机又响了，是赵哥发来的消息：“明天早点来，我约了摄影师，给招财拍一套写真。”
李丰收看了一眼消息，又看了一眼脚边打着盹的招财，笑了。
他把手机揣回兜里，拧了一把油门，电动车加速冲进了夜色里。
风吹过来，带着夏天特有的热气和青草的味道。
招财的尾巴在风中轻轻摇着，一卷一卷的，像在数天上的星星。
