李丰收坐在堂屋里，盯着手机屏幕上“貔貅”两个字，已经看了整整五分钟。招财趴在他脚边，舔着爪子，像一条再普通不过的小狗。
他拨通了张半仙的电话。
张半仙是邻村的神棍，今年七十多岁，号称上知天文下知地理，十里八乡谁家丢了牛、谁家闹了鬼都找他。李丰收小时候见过他一面，印象最深的是他下巴上那撮白胡子，比他的头发还长。
电话响了六声，对面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”
“张半仙，是我，李家沟的李丰收。”
“李家沟？老李家的？”张半仙咳了两声，“什么事？”
李丰收深吸一口气：“张半仙，我捡了条狗，金色的，尾巴卷成一圈，特别能吃，一顿能吃半缸米，还只吃不拉……您说这是什么东西？”
电话那头沉默了三秒。
“你说什么？尾巴卷的？金色的？只吃不拉？”张半仙的声音突然拔高了八度，李丰收不得不把手机拿远了一点。
“对。”
“你等着，我查查。”电话那头传来翻书的声音，哗啦哗啦的，像掀了一整本字典。李丰收等了足足一分钟，张半仙的声音再次响起，这次带着一种说不清道不明的颤抖：“金色卷尾，只吃不拉……那是貔貅！上古神兽！老夫这辈子没见过真的！你养不起就别养，会破产！”
“貔貅？”李丰收虽然已经查过资料，但听到张半仙亲口确认，心还是凉了半截，“貔貅不是神话吗？”
“神话？那是你们年轻人不懂！貔貅是龙生九子之一，吞金为食，只进不出，养好了是财神，养不好……”张半仙顿了顿，“你把那东西扔了！赶紧扔了！越远越好！”
电话挂断了。
李丰收握着手机，听着听筒里的忙音，慢慢转头看向脚边的招财。招财已经停止了舔爪子，仰起头看着他，两只眼睛亮晶晶的，像两颗金色的玻璃珠。
“你是貔貅？”李丰收问。
招财眨了眨眼。
“上古神兽？”
招财又眨了眨眼。
“只吃不拉？”
招财打了个哈欠。
李丰收把手机往桌上一放，站起来，弯腰把招财从地上抱起来。招财没有挣扎，温顺地蜷在他怀里，尾巴一圈一圈地卷着，像一枚铜钱。李丰收抱着它穿过堂屋，推开院门，走到门口的石阶上。
他把招财轻轻放在地上。
“你走吧，”他蹲下来，指着远处的大山，“回山里去吧。”
招财站在石阶上，歪着脑袋看他。
李丰收站起来，转身走进院子，把门关上。他靠在门板上，听着外面的动静。一秒，两秒，三秒。咚咚咚。不是敲门声，是爪子刨门板的声音。他拉开门缝，招财正用两只前爪扒着门板，尾巴摇得像拨浪鼓，看到他开门，立刻坐正了，摇了摇尾巴，用一种“我就知道你舍不得我”的表情看着他。
李丰收把门又关上了。
他回到堂屋，坐了三分钟，越想越不对。他从抽屉里拿出三轮车钥匙，出去把招财重新抱上车斗，骑着三轮车一路蹬到村口。村口有条岔路，往左是去镇上的大路，往右是进山的小路。
他抱起招财，放在岔路口的地上。
“这次真的别回来了，”李丰收拍了拍它的脑袋，“山里才有你吃的，我这里真的养不起。”
他跳上三轮车，用力蹬了两脚，车轱辘飞转，扬起的尘土在身后拉出一条长长的尾巴。他不敢回头，一口气蹬出了三里地，才停下来喘气。
十分钟后，李丰收回到家，推开院门。
招财趴在院子正中央，嘴里叼着他那个掉在村口的钱包，正冲着他摇尾巴。
钱包是瘪的。
李丰收站在院门口，看着招财，招财看着他。一人一兽对视了整整十秒钟。李丰收弯腰从招财嘴里抽出钱包，打开一看，里面那三块钱还在，一分没少。
“你跑回来就算了，”李丰收晃了晃钱包，“还把我钱包捡回来了？”
招财点头。
李丰收叹了口气。
堂屋里，李丰收搬了把椅子坐在招财对面。招财趴在地上，两只前爪交叠着，下巴搁在爪子上，一副洗耳恭听的样子。
李丰收指着它的鼻子：“你是来帮我的还是来毁我的？”
招财没有回答。它翻了个身，四脚朝天，露出圆滚滚的肚皮，四条短腿在空中蹬了几下，发出呜呜呜的声音，像一只撒娇的小狗。它在地上打了两个滚，撞翻了旁边的垃圾桶，又滚回来，用脑袋蹭李丰收的鞋。
李丰收被它蹭得心软了半截。
“行了，”他又叹了口气，“你赢了。”
招财立刻停止了打滚，从地上弹起来，四条腿站得笔直，眼睛直直地盯着李丰收——准确地说，是盯着李丰收的口袋。它用一只前爪指了指李丰收裤子口袋里的钱包，又指了指自己的嘴，然后张开嘴，露出一排小米粒似的牙齿。
眼神清清楚楚：饿。
李丰收捂着脸，声音从指缝里漏出来：“我刚说过不赶你走，你就来要饭？”
招财又指了一下他的钱包，这次爪子戳得更用力了，好像在说：别废话，快去买粮。
李丰收放下手，看着招财那张理直气壮的脸，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
“行，我认了。”他从椅子上站起来，“貔貅就貔貅，反正我也没什么可破产的。”
招财摇了摇尾巴。
李丰收拿起桌上的钱包，翻了翻，里面还剩下不到一百块钱。他看了眼墙上的日历，今天才月初，离下个月还有二十多天。他又看了看招财，招财正坐在地上，仰着脑袋，嘴角还挂着刚才滚地时沾的一片枯树叶。
“明天，我去卖粮。”李丰收说。
招财听了这话，忽然站起来，用脑袋蹭了蹭他的小腿，然后安安静静地趴回了地上，闭上眼睛，像是终于放心了。
李丰收坐在门槛上，看着院子里的月光。
身后传来招财均匀的呼吸声，还有它偶尔在梦里吧唧嘴的声音。
他忽然觉得，这只貔貅好像也没那么可怕。
虽然它真的很能吃。
虽然它真的只吃不拉。
虽然它真的会让他的钱包越来越瘪。
但是，它蹭他小腿的时候，那条卷曲的尾巴会微微翘起来，像一朵金色的蒲公英。
李丰收摇了摇头，把脑子里这些乱七八糟的想法甩出去，站起来准备回屋睡觉。他刚转身，招财不知道什么时候已经醒了，站在他身后，一只爪子指着他的钱包。
李丰收一屁股坐回门槛上。
“你能不能让我消停一会儿！”
招财不为所动，爪子还指着钱包，眼神坚定得像要去上战场。
李丰收认命地从口袋里掏出钱包，在招财面前晃了晃：“里面真的没钱了，就剩几十块，你吃了我也没用。”
招财歪着头看了看钱包，又看了看李丰收的脸，似乎在判断他有没有撒谎。三秒后，它把爪子收回去，转身走回堂屋，在角落里找了个最舒服的位置，重新趴下了。
李丰收看着它的背影，忽然觉得这只貔貅不光能吃，还挺难伺候。
他看了一眼墙上的钟，晚上十一点。明天一早，他得去镇上卖粮。家里那半袋小麦是最后的存粮了，卖完就真的什么都没有了。
他躺到床上，翻来覆去睡不着。招财在堂屋里发出细微的鼾声，偶尔还蹬一下腿。李丰收听着那声音，脑子里一直在算账：半袋小麦能卖多少钱，买肉要花多少钱，够招财吃几顿。算来算去，答案都是一个：不够。
他闭上眼睛，不再算了。
反正明天的事，明天再说。
窗外月光明亮，照在院子里，照在那辆破旧的三轮车上，照在招财蜷成一团的金色身影上。
李丰收翻了个身，终于睡着了。
