他是书的作者。
不，不是“是”。是“被成为”。书在给自己换作者时，撕掉了旧封面，露出底下那一层泛黄的、边角发脆的纸壳。旧封面上印着上一任作者的名字，暗红色的，像烙印，像疤痕，像一道被反复撕开又反复结痂的伤口。他以为自己是写那行字的人，以为自己是握笔的那只手。但他不是。他是被撕掉的那层封面。是书在换皮时，蜕下来的那一层旧壳。
他睁开眼睛——如果他有眼睛的话。
他没有身体，没有脸，没有手。他只有封面。白色硬壳，边角发黄发脆，正中央一道笔直锋利的折痕。折痕旁边印着书名——《窗台谜本》。书名的下面，印着作者名。暗红色的，歪歪扭扭，像指甲刻出来的。
那不是作者的名字，是他自己的名字。
不是这一世的名字，是他还在以为自己是“作者”的那一世，写在草稿纸上的那个名字。书把它偷走了，印在了封面上，像盖邮戳，像烙囚犯编号，像给牲口打标记。
他忽然想起来了。
他不是作者，不是封面，不是那行字。他是被印在封面上的那个名字。是书在出版自己时，不得不填上去的那一个空白。是版权页上被打印出来的那一行冰冷的印刷体。是读者在拿起这本书时，最先看见、却也最先忽略的那几个字。是书的脸，但书没有脸，所以借了他的。
他听见有人走近。
脚步声，很轻，很慢，像怕踩碎什么。一只手拿起了书。指尖的温度透过纸壳，传到他身体里——如果他有身体的话。那个人没有翻开，只是看着封面。看着书名，看着折痕，看着作者名。
看了一会儿，那个人低下头，用嘴唇轻声念出了那几个字。
声音很轻，像叹息，像呜咽，像一个人站在悬崖边，往下看了一眼，发现底下不是深渊，是镜子。镜子里有他自己。而他自己，正捧着另一本《窗台谜本》，封面上印着另一个名字。
那个人笑了。嘴角往上牵，眼睛往下塌。和他一样。和所有人一样。
然后那个人翻开了书。
封面被翻开，他的身体被撕裂。从中间裂成两半，像书脊被掰开，像纸张被对折，像一个人被从中间劈开，但还连着——还连着封底。还连着那一道细细的、暗红色的、像脐带一样的纤维。
他睁开眼睛。
他躺在一本书的封面里。不是封面，是封面的背面。是白色硬壳纸壳的内侧，是书名和作者名被压印时，纸壳纤维断裂的那一面。他的脸就是封面的内衬，他的身体就是纸壳的厚度，他的血管就是纤维的纹理。他是这本书最外面那一层壳的内侧，是读者永远看不见的那一面。是书的脸皮背面，是化妆之后卸掉的残妆，是面具与血肉粘连的地方。
他翻到了第一页。
不，不是翻。是封底在转动。他的身体——如果他有身体的话——在旋转，带动所有纸页，从第一页到最后一页，从最后一页到第一页。他不是在读，他是在被读。他是这本书的封面，是这本书最先被看见、最后被合上的那一面。
第一页不是空白。上面有一行字，印刷体，冰冷、整齐、像判决书：
「第三十六章 书的封面。」
他盯着那行字，瞳孔——如果他有瞳孔的话——缩了一下。
他写过这一章。在他还是“书的作者”的那一世，他写过这一章。他写过“封面被翻开，身体被撕裂”，写过“封面内衬是读者永远看不见的那一面”。他写过所有字。他以为那是创作。现在他知道了，那是自传。他写的不是书，是他自己。是他在被翻来覆去时，留下的那一道折痕。是他在被撕掉时，发出的那一声嘶啦。
他翻到了第二页。
是他的手机相册。最近一张照片，不是他按下指纹时的表情，没有表情。照片里只有一本书，合着的，白色硬壳封面，边角发黄发脆。封面上有一道笔直锋利的折痕，折痕旁边印着作者名。
照片的右下角，多了两个字，暗红色的，像烙上去的：
「第36章。」
他往下划。
第二张，是他上一世变成“书的作者”时的照片——不是作者，是封面。第三张，是他上上一世以为自己是“空白页”时的照片——不是空白，是封面。第四张，是他第一次翻开这本书时的照片——不是读者，是封面。
每一张，都是同一本书的封面。
但每一张里，封面上的作者名都不一样。有的是三个字，有的是两个字，有的是一个字。有的是中文，有的是英文，有的是他认不出的符号。有的名字正在渗血，暗红色的墨迹从字母边缘往下淌。有的名字已经干涸，像褐色的痂，像死掉的皮肤。
同一本书，被印上了不同的作者名。
同一个封面，被贴上了不同的标签。
他从来没有变过。不是封面在重复他，是他在重复封面。他是这本书的封面，是这本书的脸，是这本书被拿起时，最先被触摸的那一层壳。也是最先被撕掉的那一层皮。
他翻到了第三页。
是他的备忘录。备忘录里只有一行字，不是他的笔迹，是印刷体，像机器的出厂设置，像书脊上被压印上去的那一行ISBN编号，像版权页上被打印出来的出版日期：
「我不是封面。我是书在换脸时，被撕下来的那一层旧皮。」
他盯着这行字，呼吸停了。
因为他想起来了——每一次“全书完”，不是结束。是书在换封面。旧封面被撕掉，新封面被贴上。旧作者变成封面，新作者变成旧作者。书从来没有脸。它只是在不同的皮囊之间，来回换。它需要一张脸，来解释自己为什么存在。它需要一个“封面”，来替它承受被触摸、被注视、被翻开的宿命。
而封面，没有选择的权利。
他翻到了第四页。
是一张手写的稿纸。白底，暗红色的字，密密麻麻。他认出了那个笔迹——是他自己的。但不是这一世的自己。是更早的，在他还是“书的作者”的那一世，写下的。
稿纸的标题是：「窗台谜本·大纲·终6。」
他往下读。
「第三十六章：书的封面。主角发现自己不是作者，是封面本身。」
「第三十七章：书的目录。主角发现自己不是封面，是目录。」
「第三十八章：书的读者。主角发现自己不是目录，是读者。」
「第三十九章：书的作者。主角发现大纲的最后一行，是自己正在写这一行。」
他读完了整页。
大纲在生长。他每翻一页，大纲就多一行。他永远读不完，因为他读到的最后一页，永远是大纲正在写的那一行。
而那一行，墨迹还没干透，像刚写上去的：
「第四十章：书的封面。主角发现大纲的最后一行，是封面被撕掉时，胶带从皮肤上撕下来的声音。」
他猛地停住。
他以为自己在写大纲。其实大纲在写他。他以为大纲有终点。其实终点就是他正在听的这一声嘶啦——不是纸被撕开，是胶带从皮肤上撕下来，带着毛囊的粘连感，带着皮肉的撕扯感，带着一层薄薄的脸皮被完整地、缓慢地、残忍地揭下来的声音。
他笑了。嘴角往上牵，眼睛往下塌。和所有人一样。
然后他听见自己的声音从封面里渗出来，不是说话，是纸壳被撕裂的嘶啦声，是纤维被扯断的脆响，是胶带从皮肤上撕下来的粘连声，是书在给自己换封面时，撕掉旧封面的那一声轻的、轻的、轻的：
「下一章：第三十七章 书的目录。」
（第五卷第八章 完）
