第四十七章
门推开的那一刻，我做好了面对任何东西的准备——另一个我，时间的尽头，或者一碗凉透了的炸酱面。但门后面不是任何我预想的东西。是水。咸的，冰的，黑到发亮的水。它涌进来的速度比我反应的速度快得多，我甚至连“我是一个莫得——”都来不及说完，整个人就被卷了进去。
水流裹着我旋转、下沉、翻滚，像被塞进了一台滚筒洗衣机。我屏住呼吸，睁开眼睛，只看见无数气泡往上升，往头顶那扇越来越小的门飞回去。那扇门在关闭，白光缩成一条缝，最后变成一个点，灭了。四周彻底黑了下来。我能感觉到深度在增加，耳朵里的压力越来越大，但我的身体没有疼——我是赤子，我是刚出生的婴儿，也是得道的高人。婴儿不怕水，因为他在羊水里泡了九个月。高人不怕水，因为他知道水只是时间的另一种形态。
我停止挣扎，任由水流带我下沉。下沉了很久。久到我的右眼习惯了黑暗，开始看见东西——不是光，是温度。水下三百米，水温零下两度，但水里有生命。不是鱼，不是虾，是——是人。很多很多人，透明的，像冰雕，悬浮在水里，一动不动。他们的眼睛闭着，嘴角翘着，像在做一个永远不会醒的梦。我飘过一个人身边，伸手碰了碰他的脸。凉的，硬的，像冰。但他的手指动了一下，只是一下，然后就不动了。
我继续下沉。水下五百米，水温零下五度。水开始发光了，不是自然光，是——是命光。金色的，很弱，从更深的地方照上来，像黎明前的第一缕阳光。水下八百米，水底到了。我踩在沙子上，沙子很细，很软，像踩在面粉上。我站稳了，环顾四周——这是一个很大的空间，像一座水下广场，四周是黑色的岩石，岩石上刻满了字。不是汉字，不是温度，是——是名字。很多很多名字，密密麻麻的，从水底一直刻到头顶，一眼望不到头。我走近一块岩石，用手电筒照着看。第一个名字：“黄笑天。”我的名字。后面跟着一行小字：“公元前2000年—公元2019年。”我死了？不对，我还没死。这是——这是墓碑？我的墓碑？谁给我立的？
我继续看。第二个名字：“时。”时间的时。我的妻子。后面跟着一行小字：“公元前2000年—公元——。”没有结束年份。她还没死。她不会死，因为时间是无限的。第三个名字：“李宥之。”我爸。公元前2000年—公元1979年。我爸的墓碑？他1979年就死了？不对，他2019年还活着。这是——这是另一个世界的墓碑？还是另一个时间线的墓碑？
“这是时间的墓地。”一个声音从身后传来。我转身。一个女人站在我面前，四十多岁，长头发，穿着一件黑色的长袍，脸很白，眼睛是透明的，像冰。她的胸口别着一枚徽章——暗红色的，上面刻着一个字：“葬。”
“你是谁？”
“我叫葬仪。葬仪序列，序列5，守墓人。我在这里守了四千年，守这片墓地。墓地里的每一个人，都被时间埋葬了。他们的时间停了，但他们还活着。活在时间里，活在记忆里，活在——活在你心里。”
她走到那块刻着我名字的岩石前，伸手摸了摸那几个字。“黄笑天，你的时间也快停了。你的命还剩——不知道。因为你把自己的命给了二十岁的你。你现在是一阵风，风没有命，只有方向。你的方向是——回家。但你回不了家，因为你在水底，在时间的墓地里，在四千年的深处。你怎么回家？”
“游上去。”
“你游不上去。上面有东西挡着。”
“什么东西？”
“一支军队。日本的。他们在水下五百米处扎了营，守着这片墓地。不让你上去，也不让任何人下来。他们已经守了四十年，从1979年守到现在。他们的领队叫安倍秀一。你认识他。”
我攥紧拳头。安倍秀一。日本阴阳寮的阴阳头。在中山陵交过手，在富士山交过手。他又来了。这次不是来抽国运的，是来守墓的。守时间的墓，守我的墓，守所有中国人的墓。他不想让我上去，不想让我回家，不想让我吃妈做的炸酱面。
“怎么上去？”我问葬仪。
“打上去。你是赤子，序列5。安倍秀一是‘圣’阶，相当于你们的序列3。你打不过他。但你不用打过他。你只要跑。跑回水面，跑回船上，跑回家。他是阴阳师，不能长时间待在水里。他的式神怕水，在水里会化。你跑得越快，他追得越慢。你跑到水面，他就停了。因为他不能见光。他是阴间的人，见光死。”
我看着头顶。五百米的水层，黑漆漆的，看不见任何东西。但我的左眼看温度——上面有一个热源，三十六度五，人的体温。不止一个，是很多个。几十个，几百个。那是安倍秀一的军队，日本的异能者，在水下五百米处扎营，等着我。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得恐惧的人。”葬仪打断我，“但你应该有恐惧。因为安倍秀一不是一个人。他带来了七个人。七个序列，七种能力。他们叫‘七杀’。不是中国的七杀，是日本的七杀——北斗七星。贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军。每一颗星都是一个异能者，每一个异能者都有一种序列。他们的序列不是中国的金木水火土，是日本的——五行阴阳。金、木、水、火、土、阴、阳。七个人，七种能力，合在一起，能封住时间。你的时间是时间的命，他们封住时间，你就动不了。动不了，你就死了。”
我沉默了一会儿。七个人，七种能力，封住时间。我是时间的儿子，但我也是时间的囚徒。时间困了我四千年，从公元前2000年困到现在。我一直在逃，逃出时间裂缝，逃出井，逃出海眼，逃出心的洞。但时间一直在追我。现在，它派了七个人来抓我。
“怎么破他们的封印？”
“用你的血。你的血是时间的血，能融化时间的封印。你用血涂在封印上，封印就化了。化了之后，你有三秒钟的时间逃跑。三秒钟，够你游五百米吗？”
我用左眼看了一下距离——水下八百米到水下五百米，三百米。三秒钟，游三百米。每秒一百米。我游不了那么快。我不是鱼，我是人。但我可以变成风。风的速度是每秒三百米。三秒钟，九百米。够。但我变成风之后，就没有身体了。没有身体，就不能回家吃炸酱面。妈不认风，她认人。她认那个光头、宽额头、嘴角翘着笑的人。不是一阵风。
“我不变风。我游。每秒一百米，我游不到。但我可以跳。我是赤子，马能跳。我跳一下，三百米。三秒钟，跳一下。够了。”
葬仪看着我，透明的眼睛里有一丝光。“你跳上去之后，会被安倍秀一拦住。他会用他的扇子——那把新扇子，比之前那把更厉害。扇子上有北斗七星，七颗星能吸时间。你的时间会被吸走，你会变老，从二十岁变成四十岁，从四十岁变成八十岁，从八十岁变成灰。灰落进水里，水淹了灰，你就没了。”
“那怎么办？”
“把扇子抢过来。你是赤子，你的手是赤手，不怕烫，不怕冷，不怕时间。你伸手抓住扇子，扇子就化了。化了之后，北斗七星就散了。散了之后，七个人就没了。没了之后，你就自由了。自由了之后，你就游上去，游到船上，坐飞机回家。妈在等你吃炸酱面。面在锅里，还热着。”
我抬头看着头顶。五百米的水层，黑漆漆的，但那里有光——金色的，很弱，像北斗七星。七颗星，在等我。
“我走了。”
“等一下。”葬仪从黑袍里掏出一样东西，递给我。是一块石头，黑色的，光滑的，刻着一个字——“时”。时间的“时”。她把它放在我手心里。“这是你的墓碑。你拿走了，墓地就空了。空了之后，时间就不会再埋葬任何人了。所有人都会活到该死的那一天，不会早，不会晚。正常了。”
我把石头揣进兜里。和那张纸条，和那个纸袋，和那把断命刀，和钟离骸那粒黑火，和所有东西，放在一起。
“谢谢。”
“不谢。我是守墓人。墓空了，我就失业了。我该走了。回时间深处，回我来的地方。你再也见不到我了。但你会梦见我。梦见一个穿黑袍的女人，站在黑色的岩石前，摸着你的名字。你的名字是——黄笑天。笑是快乐，天是天空。希望你快快乐乐，像天空一样高远。”
她散了。不是消失，是——是化成了水。水渗进沙子里，渗进岩石里，渗进时间的缝隙里。再也找不到了。
我深吸一口气——不是空气，是水。水里有时间，我吸进去了，时间在我肺里沸腾，像开水。但我不觉得烫，因为我是赤子。赤子不怕开水。赤子不怕时间。赤子只怕一件事——怕妈等太久。
我蹲下来，蓄力，然后往上跳。我跳得很高，很高，高到穿过了水层，穿过了时间，穿过了安倍秀一的营地。我在空中看见了他们——七个人，穿着黑色的潜水服，戴着面罩，围成一个圈，手里拿着扇子。安倍秀一站在中间，举着一把扇子，白色的，上面画着北斗七星。七颗星在发光，金色的，很亮，像七只眼睛。它们在看我。我伸手去抓那把扇子。我的手穿过了水，穿过了光，穿过了安倍秀一的手。我抓住了扇子。扇子在我手里化了。不是烧，是——是化，像冰化成水，水化成气，气化成光。金色的光散在水里，像烟花。北斗七星散了。七个人手里的扇子也碎了。他们看着自己空空的双手，愣住了。
“八嘎。”其中一个人骂了一句。
我没理他。我又跳了一下。这次跳到了水面。头露出了水，空气很冷，零下五度，但我没感觉到。我看见了那艘船——四相局的“北海号”，白色的，在风里晃。江洋站在船头，穿着厚厚的羽绒服，手里拿着望远镜。他看见了我，喊了一声：“黄笑天！”我游过去，抓住船舷，翻了上去。躺在甲板上，大口喘气。不是累，是——是水里有时间，时间在肺里还没散。我咳了两下，咳出水，水里带着金色的光。那是时间。我把它吐出来了。吐完了，肺不烫了。我坐起来，看着海。海是黑色的，但黑色的深处有光，金色的，很弱，像北斗七星。七颗星还在，但扇子没了，它们只是浮在水里，像七只眼睛，看着我。
江洋递给我一条毛巾。我擦了擦脸，擦了擦光头。头发——不对，我有头发。二十岁的黄笑天有头发。我摸了摸，湿的，但很密。我笑了。
“笑什么？”江洋问。
“笑我有头发。”
“头发有什么好笑的？”
“因为我当了四十年的光头。”
江洋没听懂，但没问。他转身走进船舱，端出一碗面。不是炸酱面，是泡面。桶装的，红烧牛肉味。他用开水泡的，面还没软透。“船上只有这个。凑合吃。”
我接过泡面，用叉子挑了一根，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，辣的，面的味道。不是妈做的，但也好吃。我吃了半桶，吃不动了。把桶放在甲板上，站起来，看着天空。天空是灰的，有云，云很厚，看不见太阳。但我能感觉到太阳在云后面，暖的。
手机没信号。船开了，往南。开了一天一夜，到了挪威。下船，上飞机。飞机飞了八个小时，到了北京。从北京坐高铁，四个小时，到了齐木市。下高铁，坐出租车，回家。车开到小区门口的时候，天黑了，星星亮了。我下车，走进小区，走到花园里。那棵槐树还在，树干上的那张脸闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。叶子在风里哗哗响，没有风。是树在自己摇。它在说“欢迎回家”。
我站在树前，伸手摸了摸树干。树干是温的，三十六度五。
“我回来了。你替我睡了几天？”
树干上的那张脸，眼睛没睁，但嘴角翘得更高了。它说：“三天。”
“三天？我在水底待了三天？”
“三天。妈做了三天炸酱面。每天一碗，放在树根旁边。树根把面拖进土里，我替你吃了。吃了三碗，撑了。”
我笑了。“谢谢你。明天我自己吃。”
“你明天还有命吗？”
“有。我是赤子，时间的孩子。时间不死，我就不死。时间活了四千年，我也活了四千年。四千年，妈做了多少碗炸酱面？一天一碗，一年三百六十五碗，四千年一百四十六万碗。我全吃了，还没吃够。”
树干上的那张脸，眼睛睁开了。棕色的，很亮，像星星。它看着我，笑了。“你是一个莫得饱的人。”
“我是一个莫得炸酱面会死的人。”我拍了拍树干，转身走进楼门，走进电梯，上到12楼，出电梯，掏钥匙开门。妈站在厨房门口，手里端着碗。炸酱面，冒着热气。
“笑天，回来了？”
“回来了。”
“吃饭。”
我坐下，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。我吃了一碗，又一碗，又一碗。吃了五碗，撑了。
“妈，我吃不动了。”
“那就别吃了。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。妈天天做。做到一百岁。”
我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，滴在面上，滴在——滴在时间上。时间没停。它继续流，一秒一秒，不快不慢。我活着，它也活着。我们一起活，活到一百岁，活到两百岁，活到——活到时间的尽头。尽头在哪儿？在妈做的炸酱面里。吃完了，就到尽头了。没吃完，就继续走。走啊走，走到腿软，走到牙掉，走到白发苍苍。走不动了，就坐下来。妈坐在旁边，也走不动了。两个人，并排坐着，看太阳落山。太阳落下去，明天还会升起来。但妈不会了。妈升不起来了。她累了，要睡了。我抱着她，她靠在我肩膀上。她的呼吸很轻，很慢，像风。风吹过我的脸，凉的。那是她在说再见。
“妈，您别走。”
“妈不走。妈在炸酱面里。你吃面，就看见妈了。”
她闭上眼睛。嘴角翘着，在笑。我哭了。哭声很大，像一个婴儿。
手机震了。一条短信，彭加木的。【黄笑天，你妈还有三十年。你还有——无限。你是时间的孩子，时间不会杀你。但时间会让你看着所有人走。你妈，你爸，马小禾，黄时，顾忆，所有人。他们都会走。只有你留下。你留到最后，最后一个人也走了。你一个人，坐在花园里，靠着那棵槐树。树是你的朋友，它不说话，但它听着。你说话，它听着。你说了一百年，它听了一百年。你说累了，睡着了。梦里，你看见妈。她站在厨房里，系着围裙，手里端着碗。炸酱面，冒着热气。她笑了。“笑天，吃饭。”你醒了。树上多了一张脸。不是你的，是妈的。她在树里，在花里，在香味里。你闻到了，哭了。你是一阵风，风吹过树，树叶哗哗响。那是你在说“妈，我爱你”。】
我看着那条短信，把手机放在桌上，端起那碗炸酱面，一口一口吃完。然后站起来，走到窗边。窗外天黑了，星星亮了。有一颗星很亮，在闪。不是星星，是——是妈。她在天上看着我。她的眼睛是棕色的，很亮，像星星。她在笑。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得母亲的人。”妈在天上说，“但你有母亲。她一直在你身边。在你吃的每一碗炸酱面里。”
我看着那颗星，笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。不是从眼睛里流出来的，是从心里流出来的。我的心在流泪，流成了河。河里的水是咸的，那是我的眼泪。也是妈的眼泪。我们的眼泪流在一起，分不清是谁的。只知道是咸的，像炸酱面。
