兰州的长途汽车站在市区边上，下车的人不多。我背着蛇皮袋子出了站，站在广场上，冷风一吹，打了个哆嗦。兰州的夜比西安冷，干冷，风吹在脸上像砂纸。不知道往哪走，在广场上转了一圈，看到一个小旅馆亮着灯，走进去，开了一间最便宜的房，一晚上四块，没窗户。铁管床，褥子薄得能摸到弹簧。把蛇皮袋子放地上，没洗脸没刷牙，躺下了。眼睛盯着天花板，天花板上没有裂缝，刷的白灰，新刷的。但灯一关，什么都看不见。
黑暗中，我摸着师父那把钥匙，攥在手心里。钥匙硌得手心疼，但没松手。
第二天一早，我被走廊里的说话声吵醒。有人在吵架，兰州话，听不太懂，但能听出来是在骂人。起来洗了把脸，水是冰的，激得人一哆嗦。出了旅馆，在路边找了个早点摊，要了一碗牛肉面。兰州牛肉面有名，汤清，辣子香，面筋道。一碗下去，身上暖和了不少。
吃完饭，我在街上转悠，找活干。兰州城不大，沿着黄河走，能看到对面的白塔山。河水浑黄黄的，流速很快，河面上有羊皮筏子，没见过，多看了两眼。走到一座桥头，桥是铁桥，老式的，刷着白漆，上面写着“黄河第一桥”。桥头有个修车摊，一个老头蹲在那补胎，旁边立着个纸牌子——“修车”。我走过去，问他要不要人手。他抬头看了我一眼，摇了摇头。又走了几条街，问了几家修车铺，都不缺人。
第三天，总算找到了一份活。在七里河那边的一个修车铺，老板姓马，回民，四十出头，人高马大，留着胡子，说话声音大。他看了我干活，点了点头，说“留下吧，一天八块，管吃住”。住的地方在修车铺后面的一个小隔间，比西安那个还小，放一张单人床就满了，转身都费劲。但我不挑，有地方待就行。
马师傅人不坏，但脾气爆，干活不顺心就骂人，骂完就没事了。他手底下还有一个学徒，叫小马，十七八岁，也是外地来的，甘肃农村的。小马不怎么说话，见了我只是笑一下，露出一排不齐的牙。
“你哪来的？”小马问我。
“黑龙江。”
“黑龙江？”他愣了一下，“那地方可冷吧？”
“冷。”
他点了点头，没再问了。他干活慢，但认真，一个螺丝能拧半天。马师傅骂他，他也不顶嘴，低着头继续拧。
在兰州待了半个多月，日子过得安稳。白天修车，晚上跟小马出去逛。黄河边晚上人少，风吹得呼呼的，河面上黑乎乎的什么都看不见。我们蹲在河堤上抽烟，他不怎么说话，我也不说。两个不爱说话的人待在一起，倒不难受。
有一天晚上，小马忽然问我：“孙哥，你跑这么远，家里人不担心吗？”
“家里没人了。”
他愣了一下，烟夹在手里，没抽。“我也是。我爸死了，我妈改嫁了，我跟爷爷奶奶过。爷爷去年也走了。”他说这话的时候语气很平，像在说别人家的事。我没接话。两个没家的人，蹲在黄河边上，看着黑乎乎的河水，谁也不用安慰谁。
有一天下雨，修车铺没生意。马师傅让我们提前收工，我回小隔间躺着，拿出师父的照片看。小马敲门进来，手里拿着两个橘子，递给我一个。他坐在床沿上，看了一眼我手里的照片。
“这是谁？”
“我师父。”
“教什么的？”
“修车。”我把照片收起来，没多说。
他咬了一口橘子，嚼着，含混不清地说了句：“你师父看着挺凶的。”
凶？师父那张照片是年轻时候拍的，穿着军装，站在卡车旁边，旁边还有一个人。师父看着不凶，是那个瘦高个有点凶。我看了那么多遍，从来没觉得师父凶过。
日子就这么一天一天过。修车，吃饭，睡觉，偶尔跟小马在黄河边上抽烟。老疤没找来，周远没出现，老杜没消息。兰州像是一个被人遗忘的角落，我也像是一个被人遗忘的人。
我以为能在这里待久一点。
