红衣女子站在那棵银杏树下。
秋风拂动她的衣角，她手里牵着一匹枣红色的马。她没有开口，只是隔着几步的距离看着狄仁杰，像在等一个他已经准备好了的答案。
她开口了，声音不高不低，像被风过滤过一样干净：“狄先生，我在洛阳打听过你。他们说你已经不在大理寺了，说你回了并州，说你现在只管种地和读书。但这些不重要——重要的是，他们还说，只要你肯接的案子，没有破不了的。”
狄仁杰站在门槛上没有上前。“你丈夫失踪多久了？”
“三年。”
“报过官吗？”
“报过。洛阳县衙录了口供，立了案，然后就再也没有下文了。我每年去问一次，每次都说还在查。”
“你怎么知道他还没死？”
女子沉默了片刻。她伸手从怀里掏出一件东西，握在掌心里，攥得很紧。她走到他面前，摊开手掌。掌心里躺着一枚木质的令牌，边角已经被摩挲得发亮了，上面的刻字在光照中清清楚楚地显露出来。
那个字，他看了太多遍。
刻在父亲掌心里的那一道，刻在老琴师那根断弦上的那一道，刻在他从并州带出来的那枚令牌上的那一道——鹤。
“他失踪之前，把这枚令牌塞在我手里。那天夜里他对我说，如果他回不来，就让我拿着它去找一个姓狄的并州人。他说，那个人看到这个，就会明白的。”
狄仁杰伸手拿起那枚令牌。他没有立刻回答，把令牌翻过来看了一眼背面——最下方刻着一个小小的图案。他的手指停住了。他转身走进屋里，片刻后走出来时手里拿着另一枚令牌。那是他贴身携带了多年的那一枚，边角同样被磨得发亮，纹路几乎一模一样。他把两枚令牌并排托在掌心里，木纹吻合，刻字出自同一把刀。
他抬起头看着她：“他叫什么名字？”
“陈远。”
“他在哪里失踪的？”
“洛阳城外，东南方向，一片荒坡上。那里有一座废弃的土地庙。他那天夜里出门前说，要去见一个人，谈完就回来。他没有回来。”
“他去见谁？”
“他没有说。他只告诉我，如果他回不来，不要去找他。”女子的声音微微发颤，“但我做不到。”
狄仁杰把那枚令牌收进怀里，和他自己的那一枚放在一起。他转身走进屋里，片刻后出来时，腋下夹着一件叠好的外衣，背上多了一个旧包袱。他反手带上了门，没有上锁。
他走到女子面前，看了一眼她身后的马：“你的马能不能驮两个人？”
女子愣了一下。“能。”
狄仁杰没有多说什么。他从怀里掏出从并州带出来的那枚令牌，和自己的并排放在一起。木纹几乎一模一样，刻字出自同一把刀。他把那枚新得的令牌揣进怀里最贴身的位置。收好令牌，他看着远处的官道：“带路吧。从这里到洛阳，走官道要大半天。天黑之前进城，先去那座废庙看看。现场还没有完全破坏吧？”
“没有。他失踪之后，那间破庙的陈设我一直没有动过。”
一阵风吹过来，银杏叶纷纷扬扬落下。他没有回头看那棵银杏树，也没有回头看那扇半掩的院门。
沈安听到动静从灶房探出头来，看到他的样子愣了一下。“要出远门？”
“去洛阳。”
沈安沉默了一下，把提到手里的刀又放回了墙角。“几天？”
“还不知道。”
沈安没有再问。他放下手里的抹布，在衣摆上擦干手，走进屋里，片刻后背着一个小小的包袱走出来，把院门拉上扣好，站在门槛边等他。
狄仁杰没有多说什么，转头看向那个女子：“走吧。”
她翻身上马，拉紧缰绳，调转马头看了他一眼。“你跟得上吗？”
“我有脚。”
他迈开步子，沿着巷子走了出去。他没有再回头。身后那棵银杏树的叶子还在落，风还在吹，但他已经不在那棵树下了。
沈安落后他半步走在侧后方，背上那个小包袱随着步伐轻轻晃动。他们穿过并州城午后的街道，穿过城门，走上了通往洛阳的官道。前方那匹枣红马步伐轻快，一路烟尘，他没有加快脚步去追，也没有喊住她，只是按着自己的节奏走。他知道，该到的，总会到的。
天快黑的时候，官道前方出现了洛阳城门的轮廓。那匹枣红马已经在城门口等着了，马上的女子正回头望着他的方向。他加快了脚步。
他没有停下。
