老李进去之后，我在修车铺又待了一个多月。张师傅没再提老李的事，我也不说。白天修车，晚上躺行军床上，盯着天花板发呆。西安的夜比齐齐哈尔安静，没有火车站的广播声，没有候车室的嘈杂，只有偶尔一两声狗叫。
但太安静了。安静下来就想事。想师父，想老疤，想王军，想老李。一个个进去的进去、跑的跑、死的死。师父说得对——这行沾上了，洗不掉。但我不想洗了。我想跑。
走的那天，张师傅多给了我半个月工钱，没问为什么。我背着蛇皮袋子，从修车铺出来，走到巷口，回头看了一眼。张师傅蹲在门口修车，头都没抬。他这人就是这样，不送，不问，不当回事。但我知道他记着。
太华路往南走，过两条街，就是长途汽车站。我没去火车站，坐的是长途大巴。西安到兰州的票，三十多块，比火车贵，但快。大巴在城里转了快一个小时才出城，上了国道。路两边是黄土，光秃秃的，偶尔能看到几棵杨树，叶子掉光了，枝丫戳在天上。远处有村庄，灰扑扑的房子，土墙，瓦顶。有人在田里干活，弯着腰，看不清脸。
我靠着车窗，把师父的照片从怀里掏出来。老李的事之后，我养成了一个习惯——每天看一遍这张照片。不是怕忘了师父的脸，是怕忘了自己是谁。
大巴在国道上开了几个小时，天快黑的时候，远远地看到一座城市。不是兰州，是宝鸡。车在宝鸡停了一下，下去几个人，又上来几个。我没下，继续坐着。从宝鸡到兰州，还要好几个小时。
天黑透了，车在盘山公路上开。窗外黑乎乎的，什么都看不见。偶尔对面来一辆车，大灯晃一下，又暗了。旁边坐着一个老头，睡着了，打呼噜，嘴张着。我闭着眼，没睡着。车晃来晃去，人的身体跟着晃，像在水上漂。
快半夜的时候，到了兰州。长途汽车站在市区边上，下车的人不多。我背着蛇皮袋子出了站，站在广场上，冷风一吹，打了个哆嗦。兰州的夜比西安冷，干冷，风吹在脸上像砂纸。
不知道往哪走。在广场上转了一圈，看到一个小旅馆亮着灯，走进去，开了一间最便宜的房。一晚上四块，没窗户。铁管床，褥子薄得能摸到弹簧。把蛇皮袋子放地上，没洗脸没刷牙，躺下了。眼睛盯着天花板，天花板上没有裂缝，刷的白灰，新刷的。但灯一关，什么都看不见。
黑暗中，我摸着师父那把钥匙，攥在手心里。钥匙硌得手心疼，但没松手。
明天，兰州。后天，不知道去哪。
