红衣女子站在那棵银杏树下。秋风拂动她的衣角，她手里牵着一匹枣红色的马。她没有开口。她只是站在那里，隔着几步的距离看着狄仁杰，像在等一个他已经准备好了的答案。
她开口了，声音不高不低，像被风过滤过一样干净：“狄先生，我在洛阳打听过你。他们说你已经不在大理寺了，说你回了并州，说你现在只管种地和读书。但这些不重要。重要的是，他们还说——只要你肯接的案子，没有破不了的。”
狄仁杰站在门槛上没有上前。“你丈夫失踪多久了？”
“三年。”
“报过官吗？”
“报过。洛阳县衙录了口供，立了案，然后就再也没有下文了。我每年去问一次，每次都说还在查。”
“你怎么知道他还没死？”
女子沉默了片刻，然后伸手从怀里掏出一件东西，她走到他面前，摊开手掌。掌心里躺着一枚木质的令牌，边角已经被摩挲得发亮，上面的刻字在光照中清清楚楚地显露出来。那个字，他看了太多遍，刻在父亲掌心里的那一道，刻在老琴师那根断弦上的那一道，刻在令牌上的那一道——鹤。
“他失踪之前，把这块木头塞在我手里。那天夜里他出门前对我说，如果他回不来，就让我拿着它去找一个姓狄的并州人。他说——那个人看到这个，就会明白的。”
狄仁杰伸手接过那枚令牌。他把它翻过来看了一眼背面，然后收进了怀里，和他自己的那枚放在了一起。
他转身走进屋里。片刻后出来时，腋下夹着一件叠好的外衣，背上多了一个旧包袱。他反手带上了门，没有上锁。他走到女子面前，用下巴指了指她身后的马：“你的马能不能驮两个人？”
女子愣了一下。“能。”
他从怀里掏出他从并州带出来的那枚令牌，和自己的那枚并排放在一起。木纹几乎一模一样，刻字出自同一把刀。他收好令牌看着女子：“带路吧，从这里到洛阳，走官道要大半天。如果我们赶一赶，也许能在天黑之前进城。”
“案发现场还没有完全破坏吧？”
“没有。他出事之后，那间书房的陈设我一直没有动过。”
一阵风吹过来，银杏叶纷纷扬扬落下。他没有回头看那棵银杏树，也没有回头看那扇半掩的院门。沈安听到动静从灶房探出头来，看到他的样子愣了一下。“要出远门？”
“去洛阳。”
沈安沉默了一下，把提到手里的刀又放回了墙角。“几天？”
“还不知道。”
沈安没有再问，走到井边把刚打上来的半桶水倒回井里，把桶挂在钩子上，在衣摆上擦干手。“我去锁门。”他转身走进屋里，片刻后背着一个小小的包袱走出来，把院门拉上扣好，站在门槛边等他。
狄仁杰没有多说什么，转头看向那个女子：“走吧。”
她翻身上马，拉紧缰绳，调转马头看了他一眼。“你跟得上吗？”
“我有脚。”
他迈开步子，沿着巷子走了出去。他没有再回头。身后那棵银杏树的叶子还在落，风还在吹。但他已经不在那棵树下了。
沈安落后他半步走在侧后方，背上那个小包袱随着步伐轻轻晃动。他们穿过并州城午后的街道，穿过城门，走上了通往洛阳的官道。前方那匹枣红马步伐轻快，一路烟尘。他没有加快脚步去追那匹马，也没有喊住她，只是按着自己的节奏走。他知道，该到的，总会到的。
天快黑的时候，官道前方出现了洛阳城门的轮廓。那匹枣红马已经在城门口等着了，马上的女子正回头望着他的方向。他加快了脚步。他没有停下。
