老人坐在门口那棵柚子树旁，消瘦的背影，风吹着她凌乱的头发，她将目光看向远方，远方没有车，没有人，也没有稻子。只有那厚实的一堵山，像一座城墙一样屹立在那儿。
曾经费劲心思想要逃离的那个村庄，如今能守护住这个村庄的，也只有她。
走了，去城里买房了
走了，病死了
走了，去上大学了
走了，村里只剩下她了
花草树木年年开新芽
蝉鸣鸟叫甜甜蹲树干
他们走后
花草树木依然开新芽
越开越茂盛
将小路都扑满
秋风一吹
便荒芜了整个夏天
不见新芽
不见虫鸣
也不见人影
她坐在柚子树旁
总想找寻点什么
她伸开手掌
去握住这清风
清风从指缝间溜走
她杵着拐杖去够柚子
却只看见飘零的叶子
她张了张嘴
又将到嘴边的话咽了下去
守不住的不止人心
连乡音也无从说起
它走了
他走了
她也终将离去
