秋深了。院中那棵新种下的银杏树，已经长到了一人多高。狄仁杰记得刚回来时还是一根手指粗的细苗，如今枝叶繁茂，在风里摇出一片金黄，风一过，叶子就打着旋儿飘下来，落得满地都是。
他每天早起第一件事，就是拿竹扫帚把落叶拢到树根下。沈安说他瞎费力气，叶子落下来就让它烂在土里，明年还能当肥。狄仁杰不理他，照扫不误。沈安念叨了几次，也就不念了。
大约又过了十来天，沈安一早挑着空水桶出去。狄仁杰蹲在菜地里拔草，手指抠进泥土里，连根带土揪出一蓬杂草甩到垄沟里。他听到自己的脚步声响起来，由远及近，没有挑水时那种扁担压着的沉重感——沈安是空着手回来的。
他站起来，拍了拍手上的土。沈安走到菜地边上，没有放下扁担。“巷口来了一个人，站在那棵老槐树底下，也不走近。我看了他一眼，他就转过身去了。我挑完水回来，他还在那儿。”
狄仁杰放下裤腿。他走到院门口往外看了一眼——巷口那棵老槐树的树荫底下，确实站着一个人。那人穿着一件灰色旧袍，身形清瘦，头发已经花白了，背微微佝偻着。
他站了片刻，推开门走了出去。他走过半条巷子，在那棵老槐树前停下来。那人听到脚步声，缓缓转过身来。一张苍老的脸，眼窝深陷，皮肤像干裂的河床，层层叠叠全是皱纹。但他的眼睛还是亮的，像一块磨了太多次的石头，表面粗糙了，内里还硬着。
狄仁杰看着他，没有先开口。
那人也没有说话，上下打量了他一番。然后开口说了一句话：“你长高了。也比我想象中结实。”
那声音沙哑得像风吹过枯枝。狄仁杰站在那里，平静地看着那张苍老的脸。“你是谁，我不记得见过你。”
“你没有见过我。但你见过我的字。”
狄仁杰的目光没有变化，手仍然垂在身侧。
“那根断弦，你收到了吧。我放在你爹坟前，还有那朵花。”
狄仁杰站在那里，很久没有动。“你是赵英。”
“是。”
简短的一个字。
狄仁杰看着他，沉默了很久。“你来这里做什么？”
赵英没有立刻回答。他抬头看了一眼远处那棵银杏树。“你把你爹的坟修过了。那根断弦我放在坟前的时候就知道了——你把它埋掉了，把那段旧账也埋掉了。”
他看着狄仁杰。“我一直在远处看着你。看着你走到今天这一步。我欠你爹一条命，也欠你一个交代。我一直没有来，是因为还没到时候。现在到时候了。”
“什么交代？”
赵英沉默了一会儿。他从怀里掏出一封信，已经泛黄了，边角磨损得很厉害。他递到狄仁杰面前。“这是你爹生前写给我的最后一封信。你看了，就明白当年那件事的全部了。”
狄仁杰没有伸手去接那封信。他低头看着那个信封。“你不自己留着？”
“我用不着了。”赵英的声音很平，“该做的事，我已经做完了。该还的账，也该还了。”
他把信放在老槐树露在地面上的粗根上。然后他退后半步，直起身。“我走了。”
狄仁杰没有挽留他。他看着赵英转过身，沿着巷子走去，灰衣在转角处一闪，就再也看不见了。
他弯腰从树根上拿起那封信。信封泛黄，没有封蜡。他撕开封口抽出信纸展开——上面是他父亲的笔迹，那熟悉的力度和顿笔。“赵英吾弟：见字如面。当你看到这封信时，我应该已经不在了。不必难过，这是我自己的选择。”
狄仁杰的呼吸停了一下。
“我走之后，有一件事托付给你。我儿子仁杰，终有一日会走到这条路上来。请不要帮他，也不要替他挡路。让他自己去走，去摔，去碰得头破血流。他只有自己走过一遍，才能真正长大。”
狄仁杰的目光在那些字上缓缓移动着。
“但如果他走到绝路上，走到真的撑不下去的那一天——请你拉他一把。只拉一把就够了。这是我最后一次托你办事了。”
他看完最后一个字，把信纸折好放回信封里。他拿着那封信，站在老槐树下站了很久，久到夕阳的光从金黄变成暗红，从暗红变成灰蓝，久到远处传来沈安关院门的声音，那一声闷响隔着半条巷子传过来，他才把信收进怀里，转身走回巷子深处那扇已经亮起灯的门里去。
