苏糖是从门口冲进来的。门没有锁，她直接用肩膀撞开的，门板撞到墙上的避震器，弹了两下，又关上了一半。她顾不上关，举着平板，光着脚跑进来，拖鞋在玄关踢飞了一只，另一只挂在脚趾上晃来晃去。平板屏幕上全是推送通知，红色的数字叠在一起，像一串串熟透的浆果。
“晚姐！”她的声音大得楼下的狗都开始叫了，“你的演讲上热搜第一了！话题阅读量破十亿！”她喘着气，把平板怼到林晚面前。
林晚正在给糖糖换尿布。糖糖躺在爬行垫上，两条小腿蹬来蹬去，像一只翻不过身的乌龟。旧尿布刚抽出来，新尿布还没塞进去，光着屁股的糖糖趁着这个空档，一个翻身就往茶几底下爬。林晚一只手按住她的脚踝，另一只手接过平板，看了一眼。热搜第一，话题#林晚年终演讲#，后面跟着一个“爆”字，红色的，很大。
“哦。”她把平板还给苏糖，继续给糖糖换尿布。糖糖被按住脚踝，动弹不得，急得“啊啊”叫，两只手在地上乱拍，像在敲鼓。
苏糖站在旁边，双手叉腰，喘着气。“你就这反应？”
林晚把新尿布塞到糖糖屁股底下，撕开魔术贴，粘好。“不然呢？我还要放鞭炮？”
糖糖听到“放鞭炮”三个字，眼睛亮了。她不知道什么是鞭炮，但妈妈说话的语气很好玩，于是她跟着学了一声——“砰！”嘴巴张大，舌头抵着上颚，用力吐出一个爆破音。口水喷出来，喷在苏糖的裤腿上。苏糖低头看了看裤腿上的口水印，哭笑不得。
林晚把糖糖从爬行垫上抱起来，糖糖坐在她臂弯里，还在“砰砰砰”地学放炮，每“砰”一下就笑一声，好像这是什么了不起的游戏。
电视开着，本地新闻频道。主持人正襟危坐，念着新闻稿：“近日，育儿博主林晚的年终演讲刷屏网络，她被网友票选为‘年度女性榜样’。截至发稿，相关视频播放量已超过五亿次。”林晚抬头看了一眼，电视里闪过她在台上演讲的画面，白衬衫，黑裤子，抱着糖糖。她把目光收回来，低头亲了亲糖糖的额头。
“宝宝，你妈上电视了。”
糖糖听不懂，但她喜欢被亲，于是又“砰”了一声。
苏糖坐到沙发上，把平板放在膝盖上，继续刷。“《人民日报》官微转了你演讲里的话——‘当你觉得人生完了的时候，记住，那只是你人生的第一集。第二集怎么写，取决于你。’”她念完，抬起头，“你知道这条微博的转发量是多少吗？”
林晚摇头。
“三十万。还在涨。”
林晚把糖糖放到沙发上，糖糖立刻爬向苏糖，伸手去抢她膝盖上的平板。苏糖把平板举高，糖糖够不到，改用嘴巴去啃苏糖的膝盖。苏糖被啃得痒痒的，笑着躲，糖糖追着啃。
手机响了。不是苏糖的手机，是林晚的。在茶几上震着，屏幕亮了。陌生号码，来电归属地显示“美国纽约”。林晚拿起手机，看了两秒，接起来。
“Hello?”对方是一个女人的声音，声音不大，但发音很标准，带着一点纽约口音，“Ms. Lin, this is HarperCollins New York. We‘re interested in publishing your memoir in English.”（林女士，我是纽约哈珀柯林斯出版社。我们有兴趣出版您的回忆录英文版。）
林晚沉默了三秒。脑子里，前世的英语课、英语电影、英语歌、英语书，像被翻开的文件夹一样，一页一页地自动呈现。不是回忆，是“过目不忘”在自动检索。她记得每一个单词，每一个语法结构，每一种时态。
“Thank you. Please send me the proposal.”（谢谢。请把方案发给我。）
电话那头笑了一声，大概没想到她会回答得这么干脆。“Sure. I'll email you the details. Have a great day.”（好的。我会把细节发邮件给您。祝您一天愉快。）
“You too.”（您也是。）
挂了电话。
苏糖瞪着眼睛，嘴巴微张，手里还攥着被糖糖啃湿了的裤腿。“你刚才说的是英语？”
林晚把手机放回茶几上。“嗯。”
“你什么时候学的英语？”
“上辈子。”林晚把糖糖从苏糖膝盖上捞起来，糖糖不乐意，伸手还要去啃，被林晚拦住了。“上辈子学的，一直记得。过目不忘。”
苏糖的嘴巴张得更大了。“过目不忘连英语都能记住？”
林晚想了想。“不是记得单词。是记得画面。我看过的每一页书，每一行字，都在脑子里。翻出来就行。”她顿了顿，“包括你大学时写的那篇论文。需要我背给你听吗？”
苏糖的脸红了。“不用！”她赶紧转移话题，“谁打来的？”
林晚抱着糖糖站起来，走到白板前。白板还是原来那一块，上面还留着之前写过的字——“糖晚传媒”“王美兰，你等着”。字迹已经淡了，擦过但没擦干净，留着浅浅的印子。她从笔槽里抽出一支黑色马克笔，拔开笔帽，在白板上写下两个英文单词：“English Version”。字迹工整，一笔一划。
“美国出版社。要给我出英文版。”
苏糖从沙发上弹起来，这次没有尖叫——嗓子哑了，昨天尖叫太多次。但她还是发出了声音，一种压抑的、从胸腔里挤出来的“啊——”，像漏气的汽笛。糖糖没有被吓到，反而跟着“啊——”了一声，比苏糖的还大。然后她笑了，露出八颗小米牙，口水顺着嘴角往下淌。
“你女儿越来越像你了。”苏糖说。“哪像？”
“倔。你演讲她不鼓掌，你打电话她不说话。你写英文，她拍白板。”
林晚低头看怀里的糖糖。糖糖正伸手去够白板，小手拍在“English Version”的“V”上，拍了一下，又拍了一下，发出“啪啪”的声音。她不知道那些字母是什么意思，但她喜欢拍东西，也喜欢看妈妈写字。
“宝宝，妈妈要做一个决定。”林晚说。糖糖听不懂，又拍了一下白板。
苏糖走过来，站在白板前，看着那行英文。“你打算去吗？”
林晚没有回答。她看着白板上那行字，想了很久。
窗外，天色暗了。路灯亮了，光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的线。糖糖趴在林晚肩上，小手攥着她的衣领，眼睛已经闭上了。她睡着了，呼吸平稳，小嘴微张，口水流到林晚的肩膀上。
苏糖靠在沙发靠背上，闭着眼睛。“晚姐。”
“嗯。”
“你说，你的书到了美国，美国人能看懂吗？”
林晚想了想。“能。因为全世界的妈妈都一样。被欺负了会哭，站起来了会笑。不需要翻译。”
苏糖睁开眼，看着她。“你什么时候变得这么会说金句了？”
林晚笑了。“从我发现，说真话不需要打草稿开始。”
她把糖糖放到婴儿床上，给她盖好小毯子。糖糖翻了个身，把脸埋进枕头里，屁股撅得老高，睡得像一只冬眠的熊。她站在床边看了一会儿，然后轻轻带上门，走回客厅。
苏糖已经收拾好了茶几，把平板、手机、充电线归类放好，又把糖糖散落在爬行垫上的玩具捡回塑料筐里。她正在穿鞋，准备走。
“晚姐。”
“嗯。”
“你真的要去美国吗？”
林晚靠在门框上，双手抱胸。她想了一会儿。“不知道。但我想试试。”
苏糖看着她，笑了。她拉开门，走了出去。“明天见。”
门关上了。
客厅里安静下来。林晚走到白板前，看着那行“English Version”。她拿起马克笔，在“Version”后面加了一个问号。“English Version？”问号不大，但很重，笔尖在问号的圆点上顿了一下，墨水洇开一个小小的黑点。
她放下笔，关了灯，走进卧室。
躺到床上，闭上眼睛。预演。不是预演明天，是预演去美国。她会站在纽约的出版社里，对面坐着一群金发碧眼的人，有人问她：“你的书在中国很成功，你觉得美国读者会喜欢吗？”她会用英语回答：“I don’t know. But mothers are the same everywhere.”（我不知道。但全世界的妈妈都一样。）
预演里的人说完，对面的人笑了。
她翻了个身，面朝婴儿床的方向。透过围栏的缝隙，糖糖的小脸在黑暗中若隐若现。
“宝宝，”她轻声说，“妈妈可能要学英语了。”
糖糖没有回应。她在梦里笑了，短促的，清脆的。
林晚闭上眼睛。明天，又是新的一天。
