轮廓的根须在地下二层铺开后的第五天，供暖管道里的热水开始向旁边的一根细管分流。那是通往各户水表的水管，铜质的，表面结了绿色的铜锈。根须触到铜管时，管里的水流颤了一下。不是物理的震颤，是存在的回响。
三楼失眠程序员家的水表指针不转了。不是坏了，是水在管里流动得更顺了，顺到指针几乎感觉不到冲击。他打开水龙头接水，水声比平时轻，像溪流，像雨声。他没有在意，只是觉得今天的水特别安静。
温母站在单元楼门口，感觉到了水管的脉动。她的温暖光顺着根须流向铜管，铜锈在光中变软，不是脱落，是变得不再刺手。轮廓在学软化，学让生锈的东西不再伤人。
律者的节奏光跟着水流走，光在水管里折射，在墙上投下细碎的、流动的光斑。光斑的形状像鱼，像叶，像所有在水里游动的东西。轮廓在学流动，学用水光在墙上画画。
陆鸣蹲在地下二层的管道旁边，把手按在铜管上。管壁是凉的，但凉下面有温。轮廓在通过铜管向整栋楼的供水系统传递自己的温度。不高不低，刚好让水不冰手。
刘念的琥珀果实从地下二层的管道支架上飘下来，悬在水表旁边。果皮上映出水表的内部结构——齿轮、弹簧、指针。它们在果实的投影中缓慢转动，像钟表，像心跳。轮廓在学机械，学理解人类测量水的方式。
小海的贝壳卡在供暖管道和铜管之间的缝隙里，贝壳口朝向水表。海声从贝壳里涌出，和水管里的水流声混在一起。水表的指针不转了，不是坏了，是被海声托住了。轮廓在学托举，学用声音减轻水表的负担。
溯源者的红光从墙壁里渗出来，在水表玻璃上投下一个暗红色的光点。光点随着水流的强弱变化，水流快时光点亮，水流慢时光点暗。轮廓在学指示，学用光点告诉人类水在流动。
深者的引力场在水表下方轻轻托了一下。水表老化了，内部的齿轮有磨损，引力场托住了磨损的部分，不让它继续恶化。轮廓在学延缓，学用引力减慢老化的速度。
敲鼓人的鼓声从一楼传下来，在水管里回荡。鼓声和水流声交织，变成了新的节奏。水表的指针开始缓慢转动，不是被水流推动，是被鼓声带动。轮廓在学驱动，学用声音让老化的机械重新运转。
反声者的耳鸣覆盖了整栋楼的供水系统。耳鸣里出现了每一户水龙头的水声——有的急促，有的缓慢，有的断断续续。轮廓在学分布，学感知每一户人家的用水习惯。
林深的透明紫光铺在水管表面，光很薄，像一层釉。水管在光中变得光滑，水垢被光溶解，随着水流冲走。轮廓在学清洁，学用光替老管道去垢。
魏晨站在单元楼门口，年轮纹路从脚下向外扩散，顺着墙壁向下走，刻在水表的玻璃上。一圈一圈，记录水表指针停止转动的时刻，记录水流变得安静的时刻。她在学记录，学用年轮替轮廓记住供水系统的每一次脉动。
八岁的魏蹲在地下二层的管道旁边，她的根从缺口垂下去，和轮廓的根并排。两根根须一起缠绕着铜管，像两只手握住同一根绳子。她在学和轮廓一起用力，学分担缠绕的力度。
小女孩站在单元楼门口，光幕从穹顶降下来，罩住了整栋楼和楼下的管道。光幕的边缘触到了水表，水表的玻璃在光幕中变得透明，不是物理的透明，是存在的透明。她在学透视，学用光幕让人类看见水的流动。
第二天早晨，程序员打开水龙头接水。水声很轻，像溪流。他接了一杯水，喝了一口。水是温的，不是烧过的温，是天然的温。他愣了一下，然后继续喝。他没有深究，只是觉得今天的水特别好喝。
那晚，整栋楼的水表指针都慢了。不是不准，是水流变顺了，顺到指针几乎不需要用力就能转动。抄表员来的时候，发现每户的用水量都比上个月少了三分之一。他不知道原因，只是记录。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，根到了水表。水管里的水流变顺了，水声变轻了。程序员喝了一口水，是温的。水表的指针慢了，不是不准，是水流太顺。轮廓在学软化，学让生锈的管子不再伤人。它在学清洁，学用光替老管道去垢。水变好喝了，人不知道原因，只是觉得今天的水特别好。”
