回到小楼的当天晚上，苏清婉做了一桌子菜。有红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有林薇最爱喝的排骨莲藕汤。父亲坐在餐桌旁，手里拿着筷子，没有动，等她坐下来才开口。“回来了？”这句话他说得很轻，像是在确认眼前的人是真的。林薇在他旁边坐下，点了点头。“回来了。”
席间，苏清婉问美国好不好玩，林薇说好玩，地很大，太阳很晒，人很热情。父亲问Whitney身体怎么样，林薇说挺好的，快八十了还能下地。老陈问那边的地种得怎么样，林薇说养了快三十年的地，土是黑的，松的，能闻到香味。老陈沉默了一会儿。“三十年，人这一辈子有几个三十年。”没有人接话。窗外下着雨，细细碎碎的，打在桂花树的叶子上，沙沙响。
吃完饭，林薇帮苏清婉收拾碗筷。厨房里水龙头哗哗响着，碗碟偶尔碰撞，发出清脆的声响。苏清婉擦盘子，林薇洗碗，两个人各占一边。
“林薇，你瘦了。”
“有吗？我每天都吃很多。”
“瘦了。眼睛都凹进去了。”
林薇笑了一下，没有接话。
“林薇，你以后还去吗？”
林薇想了想。“也许会。但不是现在。”
苏清婉点了点头，没有追问。
第二天，林薇去了青石县。阿昌在村口等她，穿着那件旧夹克，解放鞋上沾满了泥。他没有笑，但眼神比以前亮了。他带她去看那块地。那片曾经发白的、硬邦邦的、捏不碎的土地，如今颜色深了一些，踩上去没那么硬了，有些地方还能看到蚯蚓粪。阿昌蹲下来，用手扒开表土，露出下面湿漉漉的、暗褐色的土层。
“林小姐，你看。蚯蚓回来了。”
林薇蹲下来，看到一条小蚯蚓在土里蠕动，细长细长的，粉红色，半透明。她伸出手指，轻轻碰了碰它，它缩了一下，然后继续钻。她站起来，看着这片地。没有奇迹。不是一夜之间变好的，是一点一点、一天一天、一铲一铲地养出来的。
“阿昌，你辛苦了。”
“不辛苦。种地哪有不辛苦的。”
林薇从背包里拿出一个信封，递给他。阿昌接过，打开，里面是一沓钱。“林小姐，这是什么？”“你帮我们种地，我们不能让你白干。”阿昌看着她，沉默了一会儿，没有推辞。他把信封折好放进口袋。“林小姐，那些人还在租地。村里又有几户把地租给他们了，就在我地边上。他们请的农技员，天天来看我种什么、怎么种。”
“你怕吗？”
“不怕。地不会骗人。”
林薇看着远处灰蒙蒙的天，想着刘永强，想着那些在暗处盯着的人。他们以为拿到方法就能复制一切，但他们不知道，方法可以复制，时间不能。那块地养了快一年，才有蚯蚓回来。他们的地刚租下来，什么都没有。她不知道他们能坚持多久，也许一年，也许两年，也许看不到效果就放弃了。
回晋江的路上，林薇顺道去了山谷。油菜已经翻压了，地整得很平，等着种紫苏。老陈蹲在地头，手里拿着一把小锄头，正在松土。周慕白也在，穿着一件旧T恤，裤腿上沾满了泥，正蹲在田埂上画图。看到她，老陈直起腰，擦了擦汗。“回来了？”周慕白站起来，拍了拍裤子上的土。
林薇走过去，蹲在老陈旁边，看着那片平整的土地。“老陈，紫苏什么时候种？”“等一场雨。雨后墒情好，出苗齐。”林薇点了点头，站起来走到周慕白旁边看他画的图。还是那片山谷，还是那些田块，但标注更细了——哪块地种什么，哪块地需要起垄，哪块地需要多施有机肥。
“你什么时候变得这么专业了？”林薇问。
“老陈教的。”
老陈在身后接了一句：“他可比我强。我种了一辈子地，不会画图。”
夕阳西下，金色的光洒在山谷里，把那些新翻的土镀上一层暖色。林薇站在那里，看着这片渐渐苏醒的土地，想起美国那些养了快三十年的试验田，想起阿昌那块刚有蚯蚓回来的地，想起外公在笔记里写的那句话——“欲养地，先养其微生物。”养地不是一天两天的事，是一辈子的事，也许是一代又一代人的事。
回到小楼，林薇给陈岚打了电话。说了在美国的见闻，说了阿昌那边的情况，说了刘永强还在活动。陈岚听着，偶尔问一两个问题，最后问：“你打算怎么办？”
“我想把外公那些土壤改良的方法，整理成一份公开的技术手册。免费，谁都可以下载，谁都可以用。他垄断不了。”
陈岚沉默了一会儿。“你想好了？这可能会惹怒他。”
“他已经在怒了。我不怕。”
“行。我帮你。”
挂了电话，林薇坐在书桌前，打开外公的野外观察笔记。她翻到Whitney信中提到的那几页，关于土壤微生物与植物次生代谢产物的论述。她读得很慢，每读一段，就在笔记本上记下要点。不是照抄，是转化，把外公那些科学语言转化成普通农民能看懂的大白话。“养地先养微生物，养微生物先养有机质。有机质从哪里来？从绿肥、秸秆、农家肥来。这些东西怎么用？什么时候用？用多少？”她一笔一划地写，像是在替外公给那些需要这些方法的人写一封长信。窗外夜色很深，没有星星，也没有月亮，只有她台灯的光，照着那些字迹。
不知过了多久，有人敲门。周慕白端着一杯热茶进来，放在桌上。“还没睡？”“睡不着。想把这段写完。”
他在她旁边坐下，看着她写字。她没有停，继续写。写到外公笔记里那句“土壤非死物，乃活体”时，她的笔顿了一下。“周慕白，你说那些地，还能活过来吗？”
“能。阿昌的地不是活了吗？”
“那是一块。还有很多块。”
“一块一块来。”
林薇看着他，他眼睛里有她的倒影，小小的，亮亮的。她低下头，继续写。窗外的夜还很长，但她不急。她有一辈子的时间。
