那年的秋天，王婶的儿子终于回来了。
阿弃最先看见的。他蹲在巷口，手里拿着一根树枝在地上画画，画着画着抬头，看见一个人从巷子那头走过来。那人穿着一件洗得发白的军装，肩上背着一个旧包袱，走得很慢，每走一步都像在辨认什么。
阿弃扔下树枝，跑进院子。“三更哥！巷口来了个人！”
陈三更站起身，走到院门口，望着那条长长的巷子。
那人在巷口停了一下，仰头看了看那棵从院墙里伸出来的老槐树。叶子已经黄了大半，零零落落地挂着。他看了很久，然后继续往前走，走到院门口，停下来。
他看着陈三更。“请问，这里是龙泉巷吗？”
陈三更点头。“是。”
那人又看了看院子里的老槐树，看了看檐下的燕巢，看了看那盏亮着的灯。他的眼眶慢慢红了。“我娘……还住这儿吗？”
陈三更朝屋里喊了一声。“王婶。”
王婶从屋里出来，站在廊下，望着院门口那个人。她看了很久，嘴唇动了动，没说出话来。那人扔下包袱，跑过去，跪在她面前。“娘，我回来了。”
王婶伸出手，摸了摸他的头，又摸了摸他的脸，摸了好一会儿。“瘦了。”她的声音在发颤，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
那人跪在地上，抱着她的腿，哭得像个孩子。阿弃站在旁边，看着这一幕，鼻子酸酸的。
他转头看陈三更。“三更哥，王婶等了多少年？”
“十年。”
“十年是多长？”
“很长。”
阿弃不再问了。他蹲回廊下，看着王婶和她儿子，看着他们哭完，站起来，搀扶着走进屋。王婶走到门口，回头看了陈三更一眼，什么也没说，只是点了点头。
陈三更也点了点头。
陈念归从灶房出来，端着一碗水，走到院门口，递给那个当兵的。“喝了吧。”那人接过碗，低头看着碗里浮着的细细银光。他喝了一口，停下，又喝了一口。他喝了很久，碗里的水喝完了，还举着碗，手在发抖。
他放下碗，朝陈三更深深鞠了一躬。
陈三更看着他。“你娘等了你十年。别让她再等了。”
那人点了点头，转身走进屋。
阿弃蹲在廊下，看着那扇关上的门。“三更哥，王婶的儿子还走吗？”
“不走了。”
“你怎么知道？”
“因为刀还了。”
阿弃不太明白，但没有再问。他站起身，跑到槐树下，蹲在那盏灯前。灯还亮着，火苗细细的，在暮色里轻轻晃。他看了一会儿，又跑回廊下，望着王婶家的方向。
屋里亮着灯，有人说话的声音，断断续续的，听不清说什么。风从巷口吹进来，带着晚饭的香气，带着秋天草木枯黄的气息。
陈三更靠在槐树干上，闭着眼。那盏灯放在他旁边，灯火在暮色里显得格外亮，把周围一小片地照得暖融融的。
