晨光穿过窗棂，斜照在书房的青砖地上，划出一道明暗交界的线。龙允推门而入，披风带起一阵风，吹动案上纸页轻颤。他走到墙边，将披风挂于铜钩，动作熟稔如每日必行之仪。目光一扫，落在墙上那柄长刀上。
刀身横悬于木架，三尺有余，鞘已斑驳，铁锈爬满护手与吞口。三年来，无人敢碰，也无人敢问。它就那样挂着，像一段被钉进墙壁的记忆，不声不响，却压着人心。
脚步声从门外传来，沉稳而轻，是燕十三。他叩了两下门框，未等回应便推门进来，手中捧着一卷训练册子，纸角微卷，显是刚从校场取来。
“阁主。”他站在书案前，低头递上册子，“昨日负重奔袭，新进者完成率七成，阿七勉强达标。”
龙允接过册子，翻了一页，笔尖在名册旁勾画一个记号。他没抬头，只道：“继续练。静息功不过关的，不准碰兵器。”
“是。”燕十三应下，正欲退去，眼角余光却扫过墙上的刀。他顿住脚，迟疑片刻，终于开口：“阁主，此刀为何不收不拭？”
室内骤然安静。
笔尖停在纸上，墨点缓缓晕开。
龙允抬眼，望向那把刀。他的眼神没有波动，像是在看一件早已死去的东西，又像是在看一个从未离开的人。
“是沈岳的刀。”他说。
声音不高，也不低，平得像一口古井，水面上无波，底下却深不见底。
燕十三没动，也没再问。他知道这个名字——黑龙阁中，每一个死士都听过沈岳的名字。不是因他战功赫赫，而是因他是第一个为掩护全军撤退而死在风雪峡谷的人。那一夜，三千残兵葬身雪谷，唯有少数几人逃出生天。沈岳，是断后者。
“他死的时候，”龙允缓缓起身，走向那把刀，脚步不急不缓，仿佛怕惊扰了什么，“尸体被北狄人割了首级。”
他伸手，指尖轻轻抚过刀鞘。锈迹簌簌落下，沾在他指腹，他也不拂去。
“兄弟们拼死抢回尸身，可头颅已被悬在北狄王庭的旗杆上示众三日。最后带回的，只有这把刀。”
燕十三垂下头。江湖人敬忠义，畏牺牲。他虽未见过沈岳，但此刻，心中已有敬意。
“这刀……”他低声问，“为何不埋？”
“埋了？”龙允冷笑一声，极轻，极冷，“他若能安息，我何须活到今日？”
他转身，背对燕十三，望着窗外。朝阳已升至屋檐，照得校场一片亮白。远处隐约传来练刀声，刀风破空，一声接一声，像是在试刃。
“这把刀，”他声音低下来，却更沉，“我要留到那一天。”
“哪一天？”
“等我能杀回北狄王庭那天。”他顿了顿，一字一句，“就用这把刀，砍下北狄王的头，祭他。”
话落，屋内再无声响。
燕十三站在原地，脊背挺直，双手缓缓抱拳，举至眉心——这是江湖中最重的礼，敬亡者，敬英雄。
他没有多言，也没有追问。他知道，有些仇恨不必说尽，有些誓言不必宣之于口。眼前这个人，三年来不提旧事，不动此刀，不是忘了，是压着。压得越深，裂痕越重，一旦崩开，便是山河震动。
他默默退后一步，转身欲走。
“等等。”龙允忽然开口。
燕十三止步。
龙允仍背对着他，未回头，只道：“明日你带人去西坡清理旧营帐，把那些朽木烧了。”
“是。”
“顺便……”他声音极轻，几乎被风吹散，“把沈岳的名字，刻在东侧石碑上。不用立碑，就刻在石头背面，朝南。”
燕十三心头一震。
他知道那块石头。那是当年风雪峡谷之战后，龙允亲手运回来的一块黑岩，原是沈岳阵亡处的界石。它被悄悄立在据点后山，无人知晓，无人祭拜。正面无字，背面朝天，埋于荒草之间。
如今，要刻名了。
“属下明白。”他低声道，抱拳再行一礼，然后退出书房，轻轻合上门。
门关上的刹那，龙允终于动了。
他抬起手，握住刀鞘，缓缓拔出寸许。
刀身露出一线寒光，虽经年未用，却未全钝。那一抹锋芒，在晨光下如血丝般刺目。刀刃上有三道刻痕——一道浅，两道深。那是沈岳生前留下的记号：每斩敌一人，便刻一刀。三年前，他最后一次擦拭此刀时，数过那三道痕，说：“还差二十七个。”
龙允的手指沿着那三道刻痕滑过，动作极慢，像是在触碰一个人的脉搏。
他闭了眼。
耳边忽有风声掠过，不是窗外的，是记忆里的。
北疆的风，裹着雪粒，打在铁甲上噼啪作响。那一夜，火光冲天，喊杀声撕破寂静。沈岳站在断崖边，身后是溃退的残军，面前是追击的北狄铁骑。他回头看了龙允一眼，只说了一句：“走！我来断后！”
然后转身，跃下马背，持刀迎敌。
那一战，他一人挡千骑，战至力竭，刀断犹不降。最后是亲兵冒死抢回尸身，可头颅已失，只带回这把插在冻土中的刀。
龙允睁开眼，刀光映入瞳孔，像一道裂开的旧伤。
他缓缓将刀推回鞘中，动作郑重，如同安放遗骨。
然后，他转身走回案前，坐下，提笔继续批阅文书。笔尖划过纸面，沙沙作响。墨迹在纸上洇开一小片，他未察觉，也未擦拭。
阳光移过地面，从砖缝爬上了案角。窗外练刀声未停，一下，又一下，像是在磨一把看不见的刀。
龙允低头写字，背脊挺直如松。他的左手搭在桌沿，指尖微微发颤，却被袖口遮住。右手执笔稳定，字迹刚劲，一如往常。
可那页纸上，除了例行批注，多了一行小字，写在角落，无人注意：
“林崇德未诛，沈岳不得安。”
他搁笔，吹了吹墨迹，将纸收入抽屉底层。然后起身，走到墙边，取下一块软布，轻轻覆在刀鞘上，遮去锈迹与尘灰。
不是擦拭，只是盖住。
像是怕它太显眼，又像是怕它被遗忘。
他退后一步，静静看着那把刀，站了许久。
直到外头传来传令使的脚步声，在门外停下。
“阁主，苏墨急报。”
“念。”
“太子昨夜密会北狄使者，地点在城西废庙，路线绕行三街，未走官道。”
龙允未动。
“知道了。继续盯。”
“是。”
脚步声远去。
室内重归寂静。
他依旧站着，目光未离那把刀。
阳光渐高，照得刀影投在墙上，拉得细长，像一柄即将出鞘的剑。
他忽然开口，声音极低，不知是对刀说，还是对那个早已听不见的人说：
“快了。”
然后，他转身，重新坐回案前，提起笔，翻开新的卷宗。
笔尖落下，墨色沉稳。
校场上的刀声还在响，一声接一声，越来越密。
而在书房的墙上，那把刀静静悬挂，锈迹斑驳，却锋芒未堕。
风从窗缝钻入，吹动帘角，发出轻微的扑簌声。
像是一声叹息，又像是一句承诺。
