杨梅是在走出墨松岭的那天第一次听见“后土娘娘”这个称呼的。那时她正站在墨松岭北麓的最后一道山脊上，眼前是一片灰绿色的、延伸到地平线尽头的沼泽。晨雾从沼泽中升起，像一层薄纱覆盖在天地之间。空气中弥漫着潮湿的、腐烂的、但又带着某种甜腥味的气息。她深吸一口气，准备迈出进入沼泽的第一步。然后她听见了身后有什么东西在叫她。
“后土娘娘。”
声音很轻，像一个孩子躲在母亲身后试探性地叫一个陌生人的名字。杨梅转过身，看见山脊下面的一棵矮松旁，蹲着一只狐狸。不是涂山。这只狐狸比涂山小得多，毛色是红褐色的，尾巴尖上有一撮白毛。它的眼睛是琥珀色的，像山君的眼睛，此刻正又好奇又害怕地看着杨梅。
“你叫我？”杨梅问。红狐狸点了点头。它的点头方式很奇怪，不是上下摆动头部，而是整个前半身一起一伏，像在鞠躬。“后土娘娘，”它又说了一遍，这次声音大了一些，也稳了一些，“山君让我来送你。”
杨梅愣了一下。她回头看了一眼墨松岭的方向，金松早已隐没在群山之中，看不见了。但山君的眼睛无处不在。它知道她走到了山脊上，知道她要进入沼泽了，所以派了一只红狐狸来送她。不是因为它觉得她需要帮助，而是因为——送别是一种礼仪。山君很老，老到记得礼仪还没有被发明出来的年代。但它选择在这个连礼仪都不存在的世界里，创造礼仪。因为它觉得，当有人从你这里离开的时候，你应该送送她。不是为了她，是为了你自己。让你知道，你不是一座冰冷的山，你有温度。
“回去告诉山君，”杨梅对红狐狸说，“我会回来的。”红狐狸又鞠了一躬，然后转过身，跑进了墨松岭的阴影中。红棕色的身影在苔藓和树根之间跳跃了几下，就消失不见了。
杨梅站在那里，看着红狐狸消失的方向，耳边还回响着那个声音——“后土娘娘”。她从来没有被人这样叫过。涂山叫她“你”，皇天一般不叫她，禺疆叫她“大地之神”，共工叫她“杨梅”。没有人叫过她“后土娘娘”。这个称呼让她觉得——自己好像真的成了一个神。不是“变成”了神，而是“成为”了神。被看见，被认出，被称呼。这三个动作加在一起，就是“存在”。在你被称呼之前，你只是你自己。当你被称呼之后，你就是你在这个世界上的位置。
“后土娘娘。”皇天站在她身边，轻轻地重复了一遍。杨梅转头看着它。“你也叫我？”“我在学。我在学人类怎么称呼你。”皇天说，那双深蓝色的眼睛中有什么东西在流动，“你是后土。你是娘娘。你是后土娘娘。”杨梅看着皇天，看着它那张中性的、安静的、像山一样轮廓分明的脸。它的嘴巴在说“后土娘娘”这四个字的时候，形状发生了一个细微的变化——嘴角微微向上弯了不到一度。那不是笑，那是笑的前奏。皇天在学习笑。也学习叫她的名字。
“走吧。”杨梅转过身，迈进了沼泽。
沼泽和森林完全不同。这里没有树，没有苔藓，没有松涛。有的只是水、泥、草，和无尽的、像迷宫一样的水道。水是浑黄的，泥是灰黑的，草是墨绿的。三种颜色混在一起，看起来像一碗没有煮熟的杂粮粥。杨梅每一步都踩在湿软的泥炭上，脚陷下去，拔出来，再陷下去。她的鞋早就湿透了，泥浆从鞋面的每一个缝隙中挤进来，把她的脚趾染成了黑色。皇天跟在她身后，它的鞋也湿透了，但它的脚是银白色的，泥浆在它脚上格外醒目，像在一张白纸上泼了墨。
她们在沼泽里走了十天。十天里，她们见过最多的活物是蚊子。沼泽里的蚊子大得像蜻蜓，成群结队地飞，黑压压的一片，像一朵会移动的乌云。杨梅用兽皮把头脸包起来，只露出眼睛，但蚊子还是能从兽皮的缝隙中钻进去，在她脸上咬出一个又一个包。皇天不用包，蚊子不咬它——不是因为它不好吃，而是因为它的身体还不是完全的实体，蚊子的口器扎不进去。皇天看着杨梅脸上越来越多的红包，不知道该怎么办。它伸出手，想帮杨梅挠一下，但它的手指刚碰到那些包，杨梅就疼得嘶了一声。“别碰，越碰越痒。”皇天收回手，站在那里，看着杨梅脸上那些又红又肿的包，觉得很难受。不是它自己的难受，而是它感受到了杨梅的难受。那种感受不是通过语言、不是通过表情、不是通过任何外在的信号，而是通过一种更直接的、像电流一样的连接——天和地的连接。杨梅在痒，它在难受。因为它们是天地。天不能替地痒，但天可以和地一起难受。皇天不知道这叫什么。但杨梅知道。那叫共情。不是同情，不是可怜，不是站在旁边看着你觉得你好惨。而是——我感受到你感受到的。你痒，我疼。
第八天，她们遇到了第一个人类。不，不是人类。人类还没有诞生。这是一个“类人”——一个在演化路径上和人类极其接近、但还没有跨过最后一道门槛的存在。它站在一条水道对面，大约有三十丈远。杨梅看到它的时候，心跳漏了一拍。它站立着，后肢支撑身体，前肢垂在身体两侧。身高大约四尺，比杨梅矮很多。全身覆盖着灰褐色的粗毛，但脸上的毛很少，可以看到皮肤的颜色——一种被太阳晒成棕色的、像皮革一样的肤色。它的额头很低，眉骨突出，没有下巴，嘴巴向前凸出。但它有一双眼睛，那双眼睛让杨梅的心跳彻底停了。不是野兽的眼睛。野兽的眼睛是警觉的、攻击性的、或者恐惧的。这双眼睛不是。这双眼睛是好奇的。它在看她，不是看一个猎物或一个威胁，而是看一个它不认识、但想认识的存在。
杨梅站在水道这边，那个类人站在水道那边。她们隔着浑黄的、蚊子成群飞舞的沼泽水，对视了大约十秒钟。然后那个类人做了一件杨梅完全没有预料到的事。它蹲下来，从地上捡起一块石头，放在水边。然后它退后两步，看着杨梅。杨梅低头看着那块石头，又抬头看着那个类人。它把石头放在那里，是什么意思？不是攻击，不是示好，不是任何她知道的动物行为。它是一种——交流。它在用石头说话。就像皇天用石头摆出星图，就像杨梅用石头砌墙。这个类人在用石头告诉杨梅：我知道你在这里，我看到了你，我想让你知道我知道。那块石头，是它的名片。
杨梅蹲下来，从地上也捡起一块石头，放在自己这边的水边。然后她退后两步，看着那个类人。类人低头看着她放下的那块石头，然后抬起头，看着她。它的嘴巴动了动，发出一个声音。不是鸟叫，不是兽吼，不是任何动物的声音。而是一个音节。一个清晰的、有意义的、被用来指代某个具体东西的音节。“阿。”它说。杨梅愣住了。“阿”是什么意思？是“你好”，还是“再见”？是“过来”，还是“走开”？她不知道。但她知道这是一个词。这是这片大陆上第一个被说出来的、有意义的、用来交流的词。不是本能的声音，不是情绪的宣泄，而是语言。语言的诞生。
杨梅站起来，把手放在胸口。“杨梅。”她说。类人歪着脑袋看着她，不理解。“杨——梅。”她放慢了速度，一字一字地念。类人的嘴巴动了动。“杨——”“对。”“梅。”“对。”类人的嘴巴又动了动，这次连在了一起。“杨梅。”它说。发音不准，“杨”像是“央”，“梅”像是“美”，但杨梅听懂了。它在叫她的名字。不是“后土娘娘”，不是“大地之神”，不是任何她在这个世界上被赋予的身份。而是她自己的名字。从另一个世界带来的、属于那个从天台上坠落的女孩的名字。在这个连人类都还没有诞生的年代，在这个连语言都还只有一个词的年代，一个类人，站在沼泽的水道对面，叫出了她的名字。
杨梅的眼眶红了。她没有擦，就让眼泪在脸上挂着，在蚊子嗡嗡叫的沼泽空气中闪着细碎的光。
“杨梅。”类人又叫了一声，这次发音比上次准了一些。它好像很喜欢这两个音节，嘴巴一张一合，反复地念。“杨梅。杨梅。杨梅。”像在唱歌。
皇天站在杨梅身后，看着那个类人，看着杨梅脸上的泪。它不知道杨梅为什么哭，但它感觉到了一种东西——不是难受，不是共情，而是一种更复杂的、混合了理解和不理解的情绪。它理解杨梅为什么哭，因为那是她的名字，被人叫出来的时候，意味着你被看见了。但它不理解为什么被看见了就要哭。被看见不是一件好事吗？在虚空中，皇天最大的愿望就是被看见。它摆出那八块石头，就是想问“有人吗”。如果有人回答了“有”，它不会哭，它会笑。但杨梅在哭。皇天觉得，也许哭和笑是同一种东西。都是当你的心被触动了之后，身体做出的反应。反应的形式不一样，但触动的本质是一样的。你被触动了。深深的。无法用语言描述的那种触动。所以你的眼睛流出了水，或者你的嘴角弯了上去。不是因为悲伤或快乐，而是因为你的身体在说——我知道了。
那个类人在水道对面站了很久，看着杨梅，看着皇天。然后它转过身，走进了沼泽深处。灰褐色的身影在芦苇丛中闪了几下，就消失了。杨梅没有追。有些相遇不需要续集。一只红狐狸从山那边跑来，鞠了一躬，说了声“后土娘娘”，然后跑回去了。一个类人从沼泽里走出来，叫了几声“杨梅”，然后走回去了。它们是山君派来送她的，是被某种她不知道的力量指引来的，或者只是恰好路过。不管怎样，它们来了，叫了她的名字，然后走了。她们的路径在这里交叉了一瞬间，然后继续向各自的方向延伸。交叉的那一瞬间，就是全部的意义。
走出沼泽的那天，是杨梅离开涂山城的第四十九天。她站在沼泽北岸的一片干燥的砾石地上，脱下鞋，倒出里面的泥浆。泥浆很黑，很稠，倒在地上像一坨融化了的巧克力。她把鞋在旁边的草上蹭了蹭，重新穿上，站起来，看着北方。眼前是一片她从未见过的景象。黑色。不是夜晚的黑，不是墨松岭那种深绿近黑，而是一种真正的、纯粹的、像煤一样的黑色。大地是黑色的，石头是黑色的，连空气都好像带着一层黑色的薄雾。这是山君说的黑石原野——一片被火山灰覆盖的、寸草不生的荒漠。地面不是平的，而是起伏的，像凝固了的波浪。那些“波浪”是由黑色的火山岩构成的，岩石表面布满了气孔，摸上去像蜂巢。有些地方的岩石裂开了，裂缝中冒着白色的蒸汽，带着浓烈的硫磺味。大地在这里是活的——不是森林那种安静的、缓慢的活，而是一种暴烈的、随时可能爆发的、像一头沉睡的猛兽一样的活。
皇天站在杨梅身边，看着这片黑色的原野。它的深蓝色眼睛中倒映着那些白色的蒸汽和黑色的岩石。“大地在这里很生气。”它说。杨梅蹲下来，把手按在黑色的火山岩上。岩石是温的，不是地脉之眼那种温暖的、像心跳一样的温，而是一种更灼热的、像发着低烧的皮肤一样的温。她闭上眼，将意识沉入地脉。在这里，地脉的能量流动方式和别处完全不同。在黄土台地，地脉是平稳的、缓慢的、像一条大河。在西南森林，地脉是活跃的、跳跃的、像一群孩子。在墨松岭，地脉是深沉的、有节奏的、像呼吸。在这里，在黑石原野，地脉是混乱的、狂暴的、像一头被激怒的野兽。能量不是流动，而是喷射。从地底深处向上喷射，像无数个喷泉同时喷发。有些喷发冲到了地表，变成了那些冒着蒸汽的裂隙；有些喷发被地壳挡住了，在地下积聚、挤压、等待。等待一个突破口。
杨梅睁开眼睛。“大地不是生气，”她说，“大地是在生产。这里的地脉在制造新的岩石。地底的岩浆冷却后变成火山岩，火山岩风化后变成土壤，土壤上会长出新的森林、新的草原、新的生命。这里是大地的子宫。很疼，但它在生产。”她站起来，看着这片黑色的、冒着蒸汽的、像地狱一样的原野。信息流中跳出了一行字——黑石原野，大地之子宫。不是她起的名字，是大地自己起的。在大地的语言中，这个名字读作“阿纳”——诞生的地方，诞生的疼痛，诞生的血。所有的一切，都从这里开始。
她们在黑石原野上走了五天。五天里，杨梅的鞋底被锋利的火山岩割破了三次，她缝了三次。缝鞋的线是她从背囊里的绳子上拆下来的，针是用石头磨成的，每缝一针都要用很大的力气才能把针穿过厚厚的兽皮。她的手指被针扎了很多次，血迹斑斑，但她没有用神力愈合伤口。她让那些小伤口留在手指上，因为它们让她觉得自己是真实的。疼痛是真实的证明。不疼的时候，你容易忘记自己还活着。疼的时候，你无比清晰地知道——我在。我在这里。我在疼。
皇天看着杨梅手指上那些细小的针眼，觉得很难受。它伸出手，想摸摸那些伤口，但又怕弄疼她。手停在半空中，进也不是，退也不是。杨梅看到了，笑了笑。“不疼了。真的。这些小伤口好得快。”她把手指伸到皇天面前。“你看，都快好了。”皇天低头看着那些针眼。确实快好了，有些已经结痂了，有些连痂都掉了，只留下一道淡淡的白色痕迹。但皇天还是觉得难受。不是因为伤口还在，而是因为它知道这些伤口曾经存在过。存在过的东西不会消失，它们会变成记忆。杨梅手上的伤口变成了记忆，皇天看到那些记忆，觉得难受。因为它在乎。不是因为杨梅是后土，不是因为它应该在乎，而是因为它自己在乎。它自己的心，在看到那些伤口的时候，产生了一种反应。那种反应不是被教导的，不是被要求的，而是自发的、本能的、像心跳一样的。它不知道那叫什么。但杨梅知道。那叫心疼。
第五天，她们走到了黑石原野的尽头。不是慢慢地过渡到另一种地貌，而是像被刀切一样，黑色的火山岩在这里突然消失了，取而代之的是一片灰白色的、平坦的、像水泥地一样的土地。这是山君说的苔原。夏天的苔原。杨梅站在那里，看着眼前的景象，忘记了呼吸。不是忘记，而是不需要呼吸了，因为呼吸会打扰这一刻。苔原上没有树，没有灌木，只有一层矮矮的、紧贴地面的植被。但那不是草，不是苔藓，而是一种她从未见过的、由无数种微小植物组成的、像织锦一样的地毯。地毯的颜色不是单一的绿色，而是无数种颜色的混合——绿、黄、红、紫、白、蓝——每一种颜色都在阳光下闪闪发亮。这是花。苔原上的花。不是在温暖的花园里那种娇气的、需要人照顾的花，而是在冻土上、在风雪中、在短暂的、只有两个月的夏天里，拼尽全力绽放的花。它们很小，每一朵都比她的指甲盖还小，但它们很密，密到从远处看像一片彩色的雾。杨梅蹲下来，把脸凑近那些花。她闻到了香气。不是浓烈的、让人晕眩的香气，而是一种极其微弱的、像记忆一样的香气。你必须凑得很近、很近才能闻到，而且你一闻到就想哭。因为这香气里有整个夏天，有整个生命，有这片冻土上所有努力活着的存在——它们把这短暂的两个月的阳光、温暖、雨水，全部压缩进了这一缕香气里。你闻到的不只是花香，你闻到的是时间本身。两个月的时间，被压缩成了一缕你几乎闻不到的香气。
皇天也蹲下来，把脸凑近那些花。它闻到了。在它的意识中，那种香气变成了一种颜色。不是花的颜色，而是一种新的、它从未见过的颜色。不是红，不是橙，不是黄，不是绿，不是蓝，不是紫。而是一种介于所有这些颜色之间的、无法被命名的、只属于这片苔原的、只属于这短暂的两个月的颜色。皇天看着那种颜色，在心里给它起了个名字——夏天。
她们在苔原上走了十二天。苔原上没有路，没有参照物，只有一望无际的、由无数种颜色织成的地毯，和一个永远低垂在南方天空中的太阳。这里的太阳不会落山。极昼。杨梅以前只在书本和纪录片里见过极昼，现在她正走在这片极昼的土地上。太阳在南方天空中以一个很低的角度绕着圈，不升也不落，像一个不知疲倦的、永远不结束的下午。时间是混乱的。她的身体告诉她，她已经走了很久，应该困了，累了，想睡觉了。但天一直是亮的，亮到她找不到任何理由闭上眼睛。她没有睡，皇天也没有睡。她们就这样一直在亮光中走着，走了一天，两天，三天。第四天，杨梅的眼皮开始打架，脚步开始踉跄。她在一处稍微干燥的小丘上坐下来，靠着背囊，闭上眼睛。亮光透过眼皮，把她的眼球照得一片通红。她睡不着。太阳在她的眼皮外面，不依不饶地亮着。她忽然理解了那些在极昼地区生活的人——他们不是不想睡觉，他们是不知道怎么睡。当时间失去了日夜的标记，当光明永不消失，你的身体就不知道该什么时候休息、什么时候醒来。你失去了节奏。失去了和宇宙之间的那种最基本的、像呼吸一样的同步。
皇天坐在她旁边，看着她的脸。那张脸上有疲惫，有茫然，有一种皇天从未见过的表情——像一个迷路的孩子。皇天伸出手，轻轻地盖在杨梅的眼睛上。它的手不大，但刚好可以遮住她双眼。掌心是温的。光被挡住了。杨梅的眼皮下面，那片刺目的通红终于消失了，取而代之的是一片温暖的、像黄昏一样的暗。她听见了皇天的声音，很轻，像风从很远的地方吹来。“睡吧。我帮你挡着光。”杨梅想说谢谢，但她的嘴巴已经不听使唤了。她的意识像一块被水浸透的海绵，沉了下去。沉到了很深很深的地方。那个地方没有光，没有声音，只有一种古老的、像大地一样的寂静。她在那里睡了。
皇天坐在她身边，手一直盖在她的眼睛上。太阳在南方天空中缓慢地绕圈，手在杨梅眼睛上投下的阴影也跟着缓慢地移动。皇天调整着手的角度，确保阴影始终覆盖着杨梅的眼睛。这不是必须做的。神不需要睡眠，杨梅其实也不需要。她只是想睡。想体验那种失去意识、然后在意识重新回来的时候感觉到“我醒过来了”的快乐。那是人的快乐。神没有这种快乐，因为神不需要睡眠。但皇天想让杨梅有这个快乐。所以它帮着她，替她挡着永远不会落山的太阳，让她可以闭上眼睛，在那个温暖的、黑暗的、像子宫一样的寂静中，睡一会儿。
杨梅醒来的时候，发现皇天还坐在她身边，手还盖在她的眼睛上。她不知道过了多久——在极昼里，时间是没有痕迹的。但她知道很久了，因为她的手姿势换了很多次，身体也挪了好几个位置。“我醒了。”她说。皇天收回手。它的手心被她的眼皮捂得比别处更暖一些。杨梅看着那只手，看着那只手心上的暖意，忽然觉得——这大概就是神对人类做的事。不是创造他们，不是统治他们，不是审判他们。而是在他们想睡觉的时候，替他们挡住永远不落山的太阳。
她们在极昼的苔原上走了十二天。第十三天，苔原消失了。不是突然消失，而是慢慢地、一点一点地变成了另一种东西。植物越来越少，从地毯变成了一片一片的，从一片一片的变成了一小丛一小丛的，从一小丛一小丛的变成了零星的、在石头缝里挣扎的。然后，连石头缝里的也没有了。只有石头，只有冰，只有风。杨梅站在苔原的尽头，看着眼前的白色大地。不是雪。雪会融化，这里不会。这里的白色是冰，是几万年、几十万年都没有融化过的、像时间一样古老的冰。冰面不是平的，而是起伏的、褶皱的、像冻结了的波浪。冰不是透明的，而是一种浑浊的、带着蓝色调的白色，像一块巨大的、被磨砂处理过的玻璃。冰面上有裂缝，有些裂缝窄到只容一只手伸进去，有些裂缝宽到可以掉进去一个人。裂缝深处是深不见底的蓝色，那种蓝色不是任何颜料能调出来的，而是一种吸收了所有光、只释放出最纯净的那一缕的、让人想跳进去的蓝。
山君说的冰架。北方的尽头。再往北，就是北冰洋。杨梅站在冰架上，风从北方来，带着一种她从未感受过的冷。不是墨松岭那种湿润的冷，不是黑石原野那种灼热的冷——不，黑石原野是热的。这种冷是干燥的、锋利的、像无数把小刀在割她的脸。她用手摸了摸自己的脸，摸到了一层薄薄的冰晶。呼出的水汽在离开嘴巴的瞬间就冻成了冰，挂在她的睫毛和眉毛上。她回头看了一眼皇天。皇天的脸上也结了冰，银白色的皮肤上挂着一层白色的霜，那双深蓝色的眼睛在冰霜的映衬下显得更加深邃。它也在看着杨梅。它们在彼此的眼中看到了对方现在的样子——两个浑身是冰的、头发硬得像铁丝一样的、嘴唇发紫的女人。不是女人，皇天不是女人。但杨梅看到它的时候，觉得它像一个人。一个正在经历严寒、但没有抱怨、没有退缩、只是安静地和寒冷待在一起的人。这是皇天在做人。在做寒冷的人。在做在冰天雪地里、呼出的气结成冰、脸上挂着霜、但还在往前走的人。
杨梅转过身，面向北方。冰架的尽头在她的视线之外，但她的感知能感觉到。大约五十里外，冰架突然断裂了，断裂处是一道几十丈高的冰崖，冰崖下面是海——北冰洋。海面上全是浮冰，大块的、小块的、圆的、方的、各种形状的浮冰在黑色的海水中缓慢地漂移。浮冰之间是海水，海水是黑色的，不是脏的黑，而是一种干净的、深邃的、像宇宙一样的黑。那种黑色和白色的浮冰形成了一种极致的对比，像一幅水墨画。杨梅闭上眼睛，将意识向北延伸。穿过冰架，穿过冰崖，穿过浮冰，穿过黑色的海水——她感觉到了。在山君说的那个地方，在冰层的下面，在海水的深处，在阳光照不到的地方，有生命。不是植物，不是动物，而是一种更古老的、介于两者之间的、像外星生物一样的存在。它没有颜色，没有形状，没有温度。它只有一种东西——代谢。它在从海水中吸收化学能，把它变成生命的能量。不需要阳光，不需要氧气，不需要任何地表生命需要的东西。它只需要海水和石头，和地球深处的热量。这是生命最原始的形式。在阳光还没有到达地表的时候，在氧气还没有充满大气的时候，在地球还是一个滚烫的岩浆球的时候，这种生命就已经存在了。它们是生命的祖先，是所有一切的开始。杨梅感受到了它们的存在，那些在地球最深处、在阳光永远照不到的地方、安静地、耐心地、不知疲倦地活着的生命。她不是它们的创造者。它们比她老得多，老到在她还是杨梅、还是那个从天台上坠落的女孩之前很久很久，它们就已经在这里了。它们不需要她。但它们在这里。在黑暗中，在寒冷中，在永恒的沉默中，活着。这就是全部的意义。
杨梅睁开眼睛，看着北方的冰架尽头。五十里外，冰崖下面，海水中，那些古老的、原始的生命在活着。她不知道它们叫什么，她给它们起了一个名字——“阿纳”。诞生的。不是“诞生的地方”，而是“诞生的”。它们本身就是诞生，不是诞生在某处的某物，而是诞生这个动作本身。它们一直在诞生。从几十亿年前开始，一直没有停过。每一刻都是诞生，每一刻都是开始。
“皇天。”杨梅叫了一声。皇天走到她身边。“嗯。”“我们到北方的尽头了。”“嗯。”“你看到了什么？”皇天沉默了很长时间，那双深蓝色的眼睛看着北方的冰架尽头，看着冰崖，看着浮冰，看着黑色的海水，看着海水深处那些看不见的、但存在着的生命。“我看到了开始。”它说。杨梅转头看着它。“不是结束，是开始。这个世界不是从这里结束的，是从这里开始的。最古老的生命在这里，在最深的海水里，在最暗的黑暗中。它们是一切的开头。不是天地初开，不是诸神诞生，不是人类出现。是它们。这些看不见的、没有名字的、在黑暗中活着的东西。它们才是真正的开始。”杨梅伸出手，握住了皇天的手。皇天的手是冷的，和她的一样冷。但她们握着彼此的手，那种冷就不是一个人的冷了。是两个人的冷，是一起的冷。冷不会因为被分享就变热，但被分享的冷，里面会多出一种东西。不是温度，是温度之外的、无法被测量、但可以被感觉到的东西。皇天不知道那叫什么。但杨梅知道。那叫陪伴。
她们在冰架上站了很久。太阳——那个低垂在南方天空中的、永远不会落山的太阳——在冰面上投下长长的、淡金色的光。她们的影子也被拉得很长，长到和冰架上的裂缝融为一体，分不清哪里是影子、哪里是裂缝。杨梅从背囊里掏出那块从地脉之眼带出来的石头。石头很小，刚好可以握在掌心，表面光滑，内部有无数细小的彩色纹路。地脉之眼的光凝固后的痕迹，这片大陆上最古老的石头。她把它握在手心，让它向着北方。石头内部那些彩色纹路在北极的白光下显得格外鲜艳——红色的、橙色的、黄色的、绿色的、蓝色的、紫色的，所有的颜色都在小小的石头里流动，像一条被缩小的银河。“它看到了北方。”杨梅说，“它看到了冰架、北冰洋、浮冰、和海水深处那些古老的、看不见的生命。”她把石头举起来，让它对着南方的天空。“它也看到了南方。看到了涂山城，看到了那棵大树，看到了那把椅子，看到了涂山。”涂山。白色的狐狸，在树下的椅子上卧着，把脑袋枕在前爪上，眯着眼睛，看着院门口。它在等她们回来。
杨梅把石头收回背囊里，转过身，面向南方。“走吧，回家了。”皇天跟在她身后。她们沿着来时的路走回去。苔原，黑石原野，沼泽，墨松岭。路很长，但她们不着急。家在那里。家在等她们。而她们，正在一步一步地，走向家。
