天还没彻底亮透，清晨冷风顺着窗缝钻进屋。父亲行动不便，半靠在木板床头，后背垫着几层旧枕头。我上前弯腰，把滑落的厚棉被往上扯了扯，将冰凉的被角紧紧掖在他腰侧。
我声音压得很低，语气平实沉稳，老老实实跟他交代：“爹，我出去干活了，在外好好挣钱，挣到钱就拿回来。”
他口齿含糊，说不出完整句子，只是浑浊的目光静静落在我身上，缓缓轻轻颔首。我不敢再多做逗留，拎起放在门口的大号编织袋，转身踏出房门。正月的寒风迎面裹挟而来，心底那点柔软牵挂被悄悄压下，只剩下外出谋生养家的沉重念想。
正月初五，我和小博一早就动身赶往工地。工地就在石家庄友谊大街路边，出门前小博就跟我说过，永利特意安排我俩提前进场熟悉场地，他本人还有琐事要耽搁一天，转天才能抵达工地。整片场地只围了一圈蓝白相间的铁皮围挡，铁皮边角被风吹得微微翘起，发出细碎哗啦的声响。场地里只做完基槽开挖，土方队完工便已经撤场，垫层、基础框架一概没有动工，只有成堆盘圆钢筋、直条螺纹钢早已提前进场，在空旷料场上码成一座座规整小山，钢筋表面蒙着一层薄灰，冷硬的金属质感透着厚重。正月寒风刺骨，露天料场四处漏风，我俩没在外面久留，先去项目部领了崭新施工蓝图，便径直回了宿舍。
白日漫长又清闲，眼下还没有开工任务，屋外寒风凛冽，吹得人脸颊发僵，我俩索性待在暖和的宿舍里忙活。铺开刚申领的崭新施工蓝图，桌上摆好铅笔和计算器，对着钢筋用料逐一核对，行里干钢筋活的，管这个工序叫抽筋。照着图纸标注的构件尺寸，细细算出每一根钢筋的下料总长、弯钩弯折角度、搭接锚固长度，算完一笔就立刻低头记在厚厚的硬皮笔记本上，字迹密密麻麻挤在纸面，反复核对两遍才敢落笔，为后续钢筋裁切、折弯、绑扎下料提前捋清所有数据。
时间慢悠悠耗到正午，肚子饿得不停咕咕作响，工地临街，周边零散小摊还没全开。两人锁好临时宿舍的铁门，沿着友谊大街街边慢慢走，随便挑了一家门面简陋的拉面馆，塑料板凳沾着油污，桌面泛着旧光，一人点一碗牛肉拉面，汤面上飘着薄薄一层辣椒油，就着蒜瓣大口扒拉面条，热汤滑进胃里，才算压下空腹的发虚，简简单单对付完午饭。
返程路上沿街商铺陆续开门营业，门框上的红纸春联还未曾撕去，来往路人裹着厚重棉袄，三三两两慢悠悠闲逛，四处都还裹着未散的年味。这条路我再熟悉不过，我只在这里和雪梅牵过一次手，就那短短一回，却怎么也忘不掉。街边人声鼎沸，商贩吆喝此起彼伏，路人说笑缠杂在冷风里，我的思绪骤然跑偏，脑海里浮起雪梅那张日渐模糊的脸庞。短暂的画面在眼前一晃，周遭热闹的街景慢慢虚化朦胧，我只顾着失神往前走，直到脚步重重磕在工地铁大门的门框上，身子猛地一顿，才骤然回过神，飘远的思绪缓缓落地，涣散游离的心神一点点收拢回来。
我们住的板房是项目部新建的，板材严实不透风。屋里放了两组崭新铁架上下铺，漆面完好干净，整间房只安排了我和小博两个人，格外宽敞清净。我们弯腰铺开被褥，把鼓鼓囊囊的编织袋随手放在床脚，指尖触到冰凉扎实的铁床架，随口闲聊几句，小博顺势把永利私下敲定的班组分工说给我听。我静静听着，默默把分工逐条记在心里，胸口莫名沉甸甸的，说不清道不明的紧绷感，慢慢缠上心头。
图纸抽筋核算全部收尾时，天边落日已经沉了下去，暮色彻底笼罩工地，屋外寒风愈发凛冽，荒寂的工地没有路灯，也没有半点可供消遣的东西。我俩窝在宿舍闲得浑身发闷，躺着只会越躺越熬人，对视一眼便打定主意，去隔壁城中村临街的网吧通宵打发长夜。那几年城中村临街网吧通宵只要八块钱，夜里十点上机，清晨六点下机，刚好熬过漫长冷清的夜晚。
老旧台式主机持续嗡嗡作响，屏幕泛着冷白的微光。小博熟练点开QQ登录框，输完自己账号密码，转头看见我桌面空空荡荡，当即用胳膊肘轻轻碰了碰我的胳膊，随口出声催促。
“你不会连QQ都没申请过吧？赶紧注册一个，现在年轻人基本都靠这个互相联系。早年七位数账号早就停发，现在注册大多都是九位，运气够好才能碰上八位的。”
我跟着页面指引一步步完成注册，网名简简单单填了 “一个好人”，登录密码选用小时候熟记的《黑猫警长》台词，好记还不容易混淆。小博在一旁手把手教我筛选同城女生，编辑一句简单的 “你好” 群发出去，长时间没有回复的就直接删掉，不白白浪费时间。
好友列表加载完毕，各式各样的头像接连滑过，大多普通寻常，唯有一个头戴素色头巾的卡通女孩头像格外显眼，一眼就攥住了我的目光。我随手发去一句问候，没抱任何多余期待，可对方的回复来得飞快，敲击键盘的节奏几乎没有停顿，言语干脆利落，没有多余客套寒暄，一来一回聊得格外投缘。屏幕冷光落在脸上，我的指尖不自觉轻轻抵在桌面，心底泛起一丝细微异样，不知不觉，就这么闲聊到了深夜。
天边泛起淡淡的鱼肚白，灰蒙蒙天光透过玻璃窗慢慢渗进来，两人才顶着浓重黏糊的困意，脚步虚浮拖沓地走回宿舍。通宵带来的疲惫瞬间席卷全身，两人连简单洗漱都懒得动弹，直接和衣倒在硬板床上，脑袋刚沾到枕头，便沉沉陷入昏睡，呼吸沉缓绵长。
不知道昏昏沉沉睡了多久，门外传来拖沓的脚步声，门板被轻轻叩响两下，永利带着几分打趣的嗓音传进屋内：“两位倒是睡得安稳，日子过得挺惬意。”
我骤然从昏睡里惊醒，身子猛地一颤，和一旁的小博顶着乱糟糟的头发坐起身，眼皮浮肿发沉，浓重睡意还牢牢黏在眼底，模样格外狼狈窘迫。永利见我俩这副萎靡模样，没再多拿我俩说笑，随手拉过一张掉漆的旧木凳坐在床边，正经说起工地后续的班组安排。
“场地土方开挖已经全部完工，基础施工很快就要启动，眼下暂时没有急活，提前把你们俩叫过来，就是让你们吃透整套施工图纸，摸清整片场地布局和钢筋堆放位置。等外面招来的工人全部进场，你们要是对工序不熟，下料、绑扎一旦乱套，后续基础施工的整体进度就会彻底被耽误。”
他抬眼看向我，语气认真沉稳：“小博应该跟你说过班组分工的事了。”
我轻轻颔首，低声应声。
“你们搭档干活许久，各自的本事和性子我心里都有数，配合默契不用我过多叮嘱。往后小博全权负责钢筋下料裁切、折弯成型，他手脚麻利，体力活向来牢靠；抽筋算料、钢筋搭接配比、构件锚固尺寸这类精细活儿，他性子粗疏容易马虎出错，就交由你负责。图纸核算、现场绑扎排布、施工现场管控由你牵头做主，遇事两个人多商量，互相兜底，绝不能出纰漏。”
简单交代完班组权责，永利主动站起身拍了拍裤腿，笑着邀约晚上一起吃饭，敲定后续所有合作细节。晚饭摆在友谊大街街边家常小饭馆，几盘家常菜配着散装白酒，永利直奔最现实的薪资结算问题，让我们自行选择。
“薪资一共三种结算方式，你们自己拿主意：按月结清、每周一结，或是整项工程完工之后统一结账。要是选完工结算，中途手里缺钱周转，随时直接找我预支就行，几百块周转完全没问题。”
我指尖轻轻摩挲冰凉的玻璃杯壁，没有丝毫犹豫，直接开口答复：“我选按周结。”
小博没有半点意外，我俩朝夕相伴，我家里的难处他一清二楚，当即转头看向永利，语气坦然随和：“那就给他按周结算吧，他家手头一直紧绷，按月结账他心里始终悬着一块石头，咱们顺着他的情况酌情安排就好。”
我轻轻叹了口气，压下心底难言的窘迫，直白道出背后缘由：“过年在家落下不少外债，手里压根没有积蓄，我爹常年吃药离不开现钱。工地就在市区街边，离家不算远，每周结完工钱我顺路送回去，心里才能踏实安稳，不用整日悬着心惦记家里。”
永利当即爽快点头应允，薪资结算这件事就此敲定。小博紧跟着主动开口，定下自己的结算方式：“我不用周结，家里没有急着用钱的地方，工程结束统一结账就行，平日里缺钱周转我再临时找你预支。”
往后几日日子平淡又规律，每天天亮，我俩就窝在暖和的宿舍里翻看图纸、核对钢筋各项参数，一遍遍熟悉整片场地布局，静静等候永利在外招揽的工人陆续进场。
没过几天，背着大号编织袋被褥行囊的工人三三两两赶到工地，全都在宿舍楼下聚拢站定。我站在宿舍门口的台阶上放眼望去，心头不由得重重一沉。这群人年纪大多二十出头，身上穿着洗得发白起旧的厚外套，肩上挎着鼓鼓的编织袋，脸上满是茫然拘谨，一问下来才清楚，没有任何人接触过钢筋绑扎和下料加工，清一色全是零基础新手。有人双臂环抱倚靠墙面，有人脚尖反复蹭着脚下沙土，还有人耷拉着脑袋打量街边的工地环境，拘谨又无所适从。
我侧过头，压低声音看向身旁的小博：“全都是从没碰过钢筋活儿的生手，咱俩也是第一次带队带班，真能慢慢把这帮人稳妥带出来吗？”
小博神色平静淡然，语气沉稳不变：“别忘了你刚入行的时候，旁人也觉得你什么手艺都不懂，最后照样一步步熬了出来。”
“我不是嫌弃他们底子太差。” 我轻轻摇了摇头，心底积攒的压力层层堆叠，“自己单独干活，只需要管好手里的活儿，不出差错、赶完工期就足够。带班完全不一样，图纸尺寸、下料配比、每日施工进度全都要攥在手里，每个人的绑扎手法都要盯着纠正，半点松懈都不能有。”
我心里清楚，往后再也不能只顾着埋头出力干活，还要扛起一整个班组的施工进度，琐碎繁杂的琐事会填满每一天。这份忐忑只能死死压在心底，不能在老友面前轻易露怯，更不能让新来的工人看出我的底气不足。
就在这时，永利站在一旁开口介绍，当众直白点明，我就是这支钢筋班组的带班。话音落下的瞬间，原本松散喧闹的人群骤然安静下来，一道道目光齐刷刷朝着我落在身上，神色各不相同。
有人眼底掠过明显错愕，没料到带班管事的，会是和他们年纪相差不大的年轻人；有人下颌紧紧绷起，眼皮微微斜抬，抵触与不服气直白落在眼神里；还有人淡淡上下打量我，暗自掂量我的本事深浅，神色疏离冷淡，带着几分观望。
形形色色的目光沉甸甸压在肩头。这是我第一次正式扛起带班的责任，前路未知，心底难免慌乱发虚，可我只能咬紧牙关稳住身形，压下所有外露的怯意，稳稳站在原地，把这份沉甸甸的担子，牢牢扛在自己肩头。
