叶尔羌河的冰面在三月初开始消融，断裂的声响从上游传来，像老人深夜里的咳嗽，一阵一阵的。林建华蹲在渠埂上，看着那些碎冰被河水裹挟着往下游漂去，在拐弯处打着旋儿碰撞，发出清脆的碎裂声。太阳已经升起来了，白晃晃地挂在天边，把他的影子拉得老长，投射在还没返青的芦苇丛上。
他已经在三营十三连当了一年的文书，每天的工作是抄抄写写，统计各种报表，有时候也帮着指导员起草一些文件。比起刚来那会儿下大田的日子，这已经算是轻松活计了。但文书这个岗位也有文书的难处，连队里的大事小情都要经手，上头的各种精神要传达，下头的情况要汇报，稍有差池就会被批评。更要命的是，这活儿没有个准点下班的时候，什么时候来了文件，什么时候就得处理，半夜里被叫起来写材料也是常有的事。
惠英昨天又吐了。
林建华一想到这件事，眉头就不自觉地皱了起来。结婚快一年了，小两口的日子过得算不上蜜里调油，却也和睦顺遂。宿舍里添置了些东西：一口樟木箱子，是林建华从老战士那儿淘来的，虽然边角磕碰了些，但好歹能放些衣物；一个搪瓷痰盂，两只铁皮暖水瓶；还有一把竹壳热水瓶，是陈永康送的结婚礼物。墙上贴着一张年画，是去年冬天回上海探亲的马建国寄来的，画上是一个胖乎乎的娃娃抱着一条大鲤鱼，惠英说看着喜庆，就一直贴着。
可是这半个多月来，惠英吃什么吐什么。起初以为是天气转暖，吃坏了肚子，到卫生员那儿拿了几片药吃着，也不见好。昨天傍晚，她蹲在门口干呕了好一阵，脸都白了，把林建华吓得够呛。他想去卫生队找人，惠英拉住他说没事，说她娘当年怀着弟弟的时候也是这般吐了两个月，慢慢就好了。
林建华看着她苍白的脸，心里七上八下的。他不敢往那方面想，又忍不住要想。如果真是怀上了……他蹲在渠埂上，掰着手指头算日子。结婚快一年了，按理说也该有了。可兵团的生活条件摆在那儿，细粮要省着吃，肉票一个月才半斤，油水少得可怜，惠英的身子骨本来就单薄，哪经得起这些。
河风吹过来，带着些微的凉意。林建华站起身，拍了拍裤子上的土，往连队的方向走去。他得回去看看惠英怎么样了。
推开宿舍的门，林建华看见惠英正坐在床沿上，手里捧着一只粗瓷大碗，碗里是多半碗苞谷糊糊，旁边搁着几块咸菜疙瘩。她的脸色比昨天好些了，有了点血色，正小口小口地喝着糊糊。
“建华，你回来了。”惠英抬起头，嘴角扯出一个笑。
“今天感觉怎么样？”林建华走过去，在她身边坐下。
“还行，就是闻见油腥味就犯恶心。”惠英放下碗，“你吃过了没？”
“吃过了，在食堂对付了一口。”林建华说着，伸手摸了摸她的额头，“不烫。”
“你别老惦记我，工作要紧。”惠英嗔怪道。
“文书那点活儿，耽误不了。”林建华嘴上这么说，心里却惦记着昨天指导员交代的那份春耕动员报告还没写完。他犹豫了一下，还是开口道，“惠英，我跟你说个事儿。”
“啥事儿？”
林建华深吸一口气，像是下了很大的决心：“我想申请探亲假。”
惠英愣了一下，随即点点头：“是该回去看看了。你出来都五年了，爹娘在上海也不知道成什么样了。”
“你不跟我一起回去？”林建华问。
惠英低下头，手指绞着衣角：“我这身子……怕是走不了那么远的路。再说，来回的路费也是一笔开销。”
“你身子怎么了？”林建华明知故问。
惠英抬起头，看着他的眼睛：“你是不是已经猜到了？”
林建华没有说话，只是用力点了点头。
惠英的眼眶红了，她低下头，声音有些哽咽：“昨天我去卫生队找王大姐看过了。她说是真的有了，两个多月了。”
林建华的心猛地跳了一下。他想笑，又有些笑不出来，想说什么，喉咙却像被堵住了一样。半晌，他才挤出一句：“那……那你要好好养着。”
“养什么养，兵团的女人谁不是怀了孩子还照样干活。”惠英抹了抹眼角，“你放心，我能撑住。”
“你别逞强。”林建华握住她的手，“这头一胎，一定要小心。”
“我知道。”惠英反握住他的手，“所以你安心回去看看爹娘，把咱们的喜讯告诉他们。让他们知道，他们要抱孙子了。”
林建华看着惠英，心里涌起一股酸涩的味道。他知道惠英不是不想回上海，而是舍不得那笔路费。两个人一个月的工资加起来也就那么些，除去寄回家的、吃喝开销的，能剩下的本来就不多。惠英这一怀孕，将来孩子生下来，用钱的地方就更多了。
“那我明天就去写申请。”林建华说。
申请探亲假的过程比林建华想象的要艰难得多。
他把申请报告递上去的时候，指导员老周正在抽旱烟。听完他的请求，老周磕了磕烟袋锅子，皱着眉头说：“小林啊，你这个申请来得不是时候。”
“指导员，我入疆五年了，还一次探亲假都没休过。”林建华说。
“这个我知道。但是你看，马上就要春耕了，连里的任务重，人手又紧。你是文书，春耕动员报告还没写完呢，你要是走了，这一摊子活儿谁接手？”
林建华无言以对。那份报告确实还没写完，可他已经在脑子里列了提纲，回去写也不是不行。他正想解释，老周又开口了：
“再说了，你刚结婚不到一年，小苏又……我听说她身子最近不太好？”
“是有一点，但她不是大毛病。”
“你看，你自己都说了她身子不好。你这一走，她一个人在这儿，没人照顾，万一出点什么事儿怎么办？”
林建华沉默了。他知道指导员说的有道理，可心里还是觉得堵得慌。
“你先回去等消息吧。”老周摆摆手，“探亲假的事儿，我得跟上头汇报请示，不是说批就能批的。”
林建华从指导员办公室出来，心里像压了一块大石头。他站在连队的院子里，看着远处的天山发呆。天山的雪顶在阳光下闪着银光，和五年前他刚来新疆时看到的一模一样。可五年过去了，他从一个愣头青变成了二十六岁的大小伙子，娶了媳妇，如今又要当爹了。他的父母在上海，不知道头发白了多少，背有没有驼。
回到宿舍，惠英正在收拾碗筷。她看见林建华的脸色不好，心里就明白了七八分。
“没批？”她问。
“说让我等消息。”林建华一屁股坐在床沿上，“马上春耕了，人手紧。”
惠英在他身边坐下，没有说话，只是把头靠在他的肩上。
“惠英，对不起。”林建华说。
“说什么傻话。”惠英轻声说，“组织上的事儿，哪能你想怎样就怎样。再说了，我这身子也确实是……你要真走了，我还真不一定撑得住。”
“可爹娘那边……”
“爹娘那边，我写封信回去解释解释。”惠英说，“等过了春耕，说不定就能批了。”
林建华叹了口气，伸手揽住惠英的肩膀。外面的天色渐渐暗了下来，炊烟从各个宿舍的烟囱里升起，在暮色中袅袅散去。远处传来收工的钟声，当当地响着，震得树梢上的麻雀扑棱棱飞起一片。
陈永康是三天后来到三营十三连的。
他来的时候正是晌午，林建华刚从地里回来，满身是土，汗涔涔的。他看见陈永康站在连队门口，心里一阵高兴，赶紧迎上去。
“永康，你怎么来了？”
“路过，顺道看看你。”陈永康笑着说，“怎么样，小日子过得还行吧？”
“别提了，想申请个探亲假，比登天还难。”林建华把他往宿舍里让，“你吃饭了没？”
“吃过了，在营部食堂对付了一口。”陈永康跟着他进了屋，一眼就看见了墙上贴的那张年画，“哟，这画不错，谁送的？”
“马建国从上海寄来的。”
“他人呢？”
“去年探亲完就没回来，听说家里出了点事儿，办了病退，回上海了。”
陈永康点点头，在椅子上坐下。宿舍不大，收拾得还算干净，窗台上摆着一只旧茶缸，旁边是几本翻了边的书——《毛泽东选集》和一本《现代汉语词典》。
“惠英呢？”陈永康问。
“在卫生队帮忙呢，她最近身体不太好，去学点护理知识。”
陈永康看了林建华一眼，叹了口气。
“你最近有没有跟家里联系？”陈永康问。
林建华点点头：“上个月收到我娘的一封信，说家里一切都好，让我别惦记。可我知道，她就是报喜不报忧，肯定有什么事儿瞒着我。”
“能有什么事儿？”陈永康说，“你娘就是怕你在这边担心。我娘也是，每次写信都说她身体好得很，能吃能睡，还能跟老姐妹们去城隍庙听戏。可我知道，她夜里肯定睡不着，一想到我和永芳都在新疆，离得那么远，就掉眼泪。可她哪里知道，永芳早就不在了。”
林建华点点头。他想起陈永康的母亲，那个瘦小的老太太，六六年送儿子和女儿来新疆的时候，哭得眼睛都肿了。她把两床新被子塞进儿子的铺盖卷里，又把一个布包塞进女儿的行囊里，布包里装着大白兔奶糖和几件亲手缝的棉布衣裳。她说新疆冷，夜里睡觉记得盖好被子；她说上海离新疆太远，想儿想女了就看看天上的月亮，月亮照着上海也照着新疆。
两个人沉默了一会儿。
陈永康的眼圈微微泛红，他从口袋里摸出一支烟，点上，深深吸了一口。
“永芳走了快三年了。”陈永康的声音有些沙哑，“我娘到现在都还不知道，每次写信都问她怎么样了，我都不知道该怎么回。只能模仿她的笔迹写信回去，说她在那边一切都好，就是工作忙，没时间回家。”
“这种事儿，搁谁身上都难。”林建华拍了拍他的肩膀，“你已经做得够好了，别太为难自己。”
陈永康抹了抹眼角，把烟蒂掐灭在地上：“不说这个了，说说你吧，跟惠英打算什么时候要孩子？”
两个人又聊了一会儿家常，聊起上海的弄堂，聊起连队里的新鲜事，聊起未来的打算。外面的天渐渐暗了下来，炊烟从各个宿舍的烟囱里升起，在暮色中袅袅散去。
又过了半个月，林建华的探亲假申请终于批下来了。
批下来的那天是个晴天，春耕已经全面展开，连队里一派繁忙的景象。林建华从指导员手里接过那张薄薄的批条，心里却没有想象中的高兴。他知道这张批条来之不易，是指导员跟营里磨了很久才要来的。营里今年的名额本来就少，批给他一个，不知道让多少老同志的探亲计划往后推了。
“去吧，去吧，早去早回。”老周拍拍他的肩膀，“路上注意安全，到了上海替我给你爹娘问个好。”
“谢谢指导员。”林建华说。
回到宿舍，他把这个消息告诉惠英。惠英高兴得眼泪都出来了，赶紧翻箱倒柜地找东西，要给他准备带回上海的礼物。
“别忙活了。”林建华拦住她，“路远，带不了多少东西。”
“那也得带点啥。”惠英说，“爹娘在那边，也不知道咱们在这边过得咋样。你把咱们的喜讯带到，再带点新疆的特产，也让他们放心。”
最后，惠英给他收拾了一个帆布旅行袋，里面装着葡萄干、杏干、核桃，还有两罐蜂蜜。蜂蜜是惠英从卫生队王大姐那儿买的，说是新疆的野蜂蜜正宗，给老太太补身子最好。
临走前的那个晚上，两个人躺在被窝里，说了一夜的话。惠英叮嘱他在路上小心，别着凉；到了上海记得去看看爹娘的身体，把她怀孕的事儿好好说说，让老两口高兴高兴；探亲假只有二十天，时间紧，事儿多，能省的路费就省着……
林建华听着，一一点头应下。窗外的月光照进来，在地上投下一片银白的光斑。远处传来叶尔羌河的水声，哗哗地流着，像是唱着一首古老的歌。
“建华，你说咱们的孩子将来叫什么名字好？”惠英突然问。
林建华想了想：“还没生呢，急什么。”
“我就是先想想。”惠英说，“如果是男孩，就叫一个上海的名字，纪念咱们从上海来；如果是女孩，就叫一个新疆的名字，纪念这里是咱们的第二故乡。”
“那就叫‘沪新’怎么样？”林建华开玩笑说，“上海的新疆，多有意义。”
“去你的，那算啥名字。”惠英笑着捶了他一下。
两个人笑了一阵，又沉默下来。林建华伸手搂住惠英，感受着她微微隆起的腹部，心里涌起一股说不清道不明的情绪。他想起自己来新疆的那一天，二十一岁，少年不知愁滋味，以为新疆就是诗和远方。这些年过去了，他在这里扎下了根，娶了媳妇，马上又要当爹了。上海，那个生他养他的地方，变成了一个遥远的梦，只有在夜深人静的时候才会想起来。
“惠英，我会尽快回来的。”他说。
“我知道。”惠英把脸埋进他的胸口，“路上小心，照顾好自己。”
第二天一早，林建华背着行李离开了连队。惠英站在宿舍门口看着他走，一直挥着手，直到他的身影消失在路的尽头。她站在那里，春风拂过她的脸颊，带着叶尔羌河的水汽和泥土的芬芳。她把手放在自己的腹部，轻声说：“宝宝，爸爸去上海看爷爷奶奶了，你要乖乖的，等爸爸回来。”
远处，天山的雪顶在阳光下闪闪发亮，像一顶银色的帽子扣在天地之间。叶尔羌河的水哗哗地流淌着，日复一日，年复一年，见证着这片土地上发生的一切——欢笑、泪水、相聚、离别，还有那些平凡而坚韧的生命。
