残经曰：园丁者，非一人也，乃众生也。众生皆园丁，种花于土，种忆于心。心田不荒，故花不绝。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他的手很稳，剪得很快，枯枝落在地上，发出清脆的声响。花在他身边轻轻摇曳，像是在说谢谢。他剪着剪着，想起了园丁。他蹲在那里，剪了一辈子，从年轻剪到老。他的剪刀磨薄了，手柄上的布条磨破了，但他没有换。他说，用得惯。
“园丁，”卡尔轻声说，“你的剪刀，我用了很多年了。还是那么好用。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，用吧。
他剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。卡尔看着他们，想起了自己小时候。他也走过道纹，闭着眼睛，在梦游。他梦见锈海，梦见根巢，梦见耳中城。梦醒了，忘了。但花记住了。花在锈海里，在根巢里，在耳中城里。花记得他来过。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你从哪里来？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。他的头发全白了，背驼了，手抖了。他的手里拄着一根拐杖，拐杖是木头的，很旧，手柄处磨得发亮。卡尔看着那根拐杖，想起了沈铸铁的手杖。手杖还在，在不忘树下，在海伦娜的墓前。他每天拄着，就像她拄着。
“老爷爷，你的拐杖，用了很多年了。”
老人没有回答。但他继续走。
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。他的手里拿着一朵花，花是红色的，很小，像一颗星星。
“小石头，”卡尔说，“你手里的花，是哪里来的？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他剪着剪着，想起了海伦娜。她拄着手杖，站在他身后，看他剪花。她看不见花，但她能感觉到。她说，卡尔，你剪得真好。他说，园丁教的。她说，你也是园丁。他说，我是。你也是。所有的人都是。我们种花，花记住了我们。我们死了，花还在。花开了，我们又活了。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
卡尔剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。他走得很慢，一边走一边看着手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是园丁的温度。园丁走了，他的剪刀还在。海伦娜走了，她的手杖还在。他拄着手杖，拿着剪刀，走在道纹上。道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他的影子在地上拉得很长，像一个大人。
他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立，枝叶沙沙作响。他走到最大的那棵不忘树下，蹲在海伦娜的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“海伦娜”，字歪歪斜斜。
“妈妈，”他轻声说，“我回来了。道纹上的花园，花开了。很好看。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
卡尔从不忘树上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。花在风中轻轻摇曳，像是在说，我来了。
“妈妈，”他说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，拄着手杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的海伦娜点了点头。
卡尔伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。他闭上眼睛，感觉到了海伦娜的温度。不是从花里来的，是从心里来的。她在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“妈妈，”他轻声说，“你走好。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
托马斯从暖棚后面跑出来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。
“卡尔，”托马斯说，“天黑了。该回屋了。”
“再坐一会儿。”
“你会着凉的。”
“不冷。有茶。”
卡尔端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。凉了，味道更清。他放下壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见海伦娜了。她拄着手杖，站在不忘树下，面朝西边。西边是海。海那边是朽骨城。她笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”他在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为她笑了。
托马斯轻声说：“卡尔，你睡着了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，让他睡。
卡尔在不忘树下睡了一整夜。他醒来的时候，太阳已经升起来了。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶是凉的。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“托马斯，”他说，“你一夜没睡？”
“没有。我睡了。醒了又来看你。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
“托马斯，你辛苦了。”
“不辛苦。等你的时候，心是静的。静了，就不辛苦。”
卡尔站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。他用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实入土，琥珀色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第四十一棵。海伦娜走后的第二年，他种下了第四十一棵不忘树。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。这是第四十一棵。纪念妈妈。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
托马斯走过来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。
“卡尔，”托马斯说，“你又种了一棵。”
“种了。每年种一棵。”
“你会一直种到什么时候？”
“种到种不动。”
托马斯把那朵白色的花放在新种的泥土上。花和土并排，像一对老朋友。
“卡尔，”托马斯说，“你的树和我的花，一起长大。”
“一起长大。它们都不会忘。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨从客厅里走出来，手里端着一杯茶。他走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的白头发越来越多了，背驼了，手抖了，但眼睛还是亮的。
“卡尔，”弗里茨说，“你又种了一棵。”
“种了。纪念妈妈。”
“她会喜欢的。”
弗里茨把茶杯放在新种的泥土上。茶杯是温的，不是茶的温度，不是手的温度，而是海伦娜的温度。
“海伦娜，”弗里茨轻声说，“你的茶，我放在这里了。你想喝的时候，就喝。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，好。
施耐德从暖棚里走出来，手里拿着一把白菜。他把白菜放在厨房里，然后走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。
“卡尔，”施耐德说，“你又种了一棵。”
“种了。纪念妈妈。”
“她会喜欢的。”
施耐德把一颗杏干放在新种的泥土上。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。
“海伦娜，”施耐德轻声说，“你的杏干，我放在这里了。你想吃的时候，就吃。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，好。
卡尔每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过海伦娜的墓，走过托马斯种的白花，走过弗里茨放的茶杯，走过施耐德放的杏干。所有的东西都在，所有的人都在。
“妈妈，”他轻声说，“你的手杖，我用了。”
没有回答。但他知道。因为手杖颤了颤，像是在说，用吧。
托马斯每天清晨也来。他蹲在不忘树林里，看着他的白花。花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。
“卡尔，”托马斯说，“你的树林越来越密了。”
“密了。树长大了，就密了。”
“你会一直住在这里吗？”
“会。这里是我的家。”
托马斯点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，走到暖棚后面。他每天都要去看他的花，和花说话。花听懂了，就开了。
弗里茨每天清晨也来。他端着茶杯，坐在不忘树下，喝茶。茶是热的，烫嘴。
“卡尔，”弗里茨说，“你的茶，好喝。”
“好喝。妈妈教的。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。但他的眼睛是亮的。
施耐德每天清晨也来。他拿着一把白菜，放在厨房里，然后走到不忘树林里，蹲下来，看着海伦娜的墓。
“海伦娜，”施耐德说，“你的白菜，我种了。很甜。你尝尝。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，尝了。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他剪着剪着，想起了海伦娜。她拄着手杖，站在他身后，看他剪花。她看不见花，但她能感觉到。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的手杖，我拄着。你教的。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，好。
卡尔剪完了花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你看见我妈妈了吗？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
“园丁说，你们听不见。但你们知道我在说话。你们的感觉到了。你们的梦会记住。”
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”卡尔说，“你看见我妈妈了吗？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他剪着剪着，想起了园丁的最后一句话。他说，卡尔，你也是园丁。我是。你也是。所有的人都是。我们种花，花记住了我们。我们死了，花还在。花开了，我们又活了。
“园丁，”卡尔轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
卡尔剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。他走得很慢，一边走一边看着手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是园丁的温度。园丁走了，他的剪刀还在。海伦娜走了，她的手杖还在。他拄着手杖，拿着剪刀，走在道纹上。道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他的影子在地上拉得很长，像一个大人。
他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立，枝叶沙沙作响。他走到最大的那棵不忘树下，蹲在海伦娜的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“海伦娜”，字歪歪斜斜。
“妈妈，”他轻声说，“我回来了。道纹上的花园，花开了。很好看。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
卡尔从不忘树上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。花在风中轻轻摇曳，像是在说，我来了。
“妈妈，”他说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，拄着手杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的海伦娜点了点头。
卡尔伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。他闭上眼睛，感觉到了海伦娜的温度。不是从花里来的，是从心里来的。她在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“妈妈，”他轻声说，“你走好。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过海伦娜的墓，走过托马斯种的白花，走过弗里茨放的茶杯，走过施耐德放的杏干。所有的东西都在，所有的人都在。
“妈妈，”他轻声说，“你的手杖，我用了。”
没有回答。但他知道。因为手杖颤了颤，像是在说，用吧。
一百二十甲子章·终
残经又曰：园丁者，非一人也，乃众生也。众生皆园丁，种花于土，种忆于心。心田不荒，故花不绝。花不绝，故温常在。温常在，故人不逝。
