残经曰：晨者，夜之尽也。尽而能始，始而能续。续者，非时也，乃温也。
海伦娜走后的第一个清晨，卡尔坐在不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。和海伦娜泡的一样。他泡了一辈子茶，从七岁泡到现在。他的手不抖，茶不洒。他喝得很慢，一口茶含在嘴里，含了很久，才咽下去。茶凉了，他再倒一碗。他不急。他有的是时间。不忘树的叶子在晨风中轻轻摇曳，沙沙作响，像是在说话。
“妈妈，”卡尔轻声说，“天亮了。你看见了吗？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
托马斯从暖棚后面跑出来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。是他自己种的那株——梦脉草和玫瑰的杂交。他种了很多年了，花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。有的偏白，有的偏红，有的偏粉，有的偏紫。它们没有名字，但都很美。
“卡尔，”托马斯说，“天亮了。”
“亮了。你睡得好吗？”
“不好。梦见海伦娜阿姨了。她拄着手杖，在花园里走。笃，笃，笃。手杖戳在地上，像心跳。她走了一夜，没有停。我追不上她。”
卡尔沉默了一会儿。他看着托马斯手里的花，花瓣很小，很薄，半透明的，像蝉翼。花蕊是金黄色的，像一颗微小的、金色的沙粒。
“托马斯，”卡尔说，“你的花，送给妈妈吧。”
托马斯把那朵白色的花放在海伦娜的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“海伦娜”，字歪歪斜斜，是卡尔刻的。花和石头并排，像一对老朋友。白色的花很小，石头很大。小和大放在一起，像孩子和母亲。
“海伦娜阿姨，”托马斯轻声说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
弗里茨从客厅里走出来，手里端着一杯茶。他走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的白头发越来越多了，背驼了，手抖了，但眼睛还是亮的。他老了，但还在喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“卡尔，”弗里茨说，“天亮了。”
“亮了。你睡得好吗？”
“不好。梦见海伦娜了。她坐在不忘树下，织毛衣。她织的是浅绿色的，和春天的小草一样颜色。她织了一针，又一针，又一针。她织了一夜，没有停。我看着她，没有说话。”
弗里茨的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在茶碗里。茶更咸了，但更暖了。
“弗里茨，”卡尔说，“你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“卡尔，”他说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
施耐德从暖棚里走出来，手里拿着一把白菜。他把白菜放在厨房里，然后走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的头发全白了，背驼了，手抖了，但眼睛还是亮的。
“卡尔，”施耐德说，“天亮了。”
“亮了。你睡得好吗？”
“不好。梦见海伦娜了。她站在花园里，修剪玫瑰。她剪得很慢，每一剪都经过深思熟虑。她剪了一夜，没有停。我看着她，没有说话。”
施耐德的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在不忘树的根上。
“施耐德，”卡尔说，“你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
施耐德笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“卡尔，”他说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
卡尔站起来，拄着海伦娜的手杖，走进花园。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”卡尔轻声说，“天亮了。你该起了。”
图像中的海伦娜抬起头，看着远方。她笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
卡尔伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。他闭上眼睛，感觉到了海伦娜的温度。不是从花里来的，是从心里来的。她在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“妈妈，”他轻声说，“你走好。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔拄着手杖，走到不忘树林的边缘。他用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实入土，琥珀色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第四十棵。海伦娜走后的第一个清晨，他种下了第四十棵不忘树。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。这是第四十棵。纪念妈妈。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
托马斯走过来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。
“卡尔，”托马斯说，“你种了第四十棵了。”
“种了。每年种一棵。”
“你会一直种吗？”
“会。种到种不动。”
托马斯把那朵白色的花放在新种的泥土上。花和土并排，像一对老朋友。白色的花很小，泥土是黑色的。黑和白放在一起，像白天和黑夜。
“卡尔，”托马斯说，“你的树和我的花，一起长大。”
“一起长大。它们都不会忘。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨走过来，蹲在卡尔旁边。他的手里端着一杯茶，茶是热的，烫嘴。
“卡尔，”弗里茨说，“你种了第四十棵了。”
“种了。纪念妈妈。”
“她会看见的。”
“会。她在道纹里，在花里，在温度里。她看得见。”
弗里茨把茶杯放在新种的泥土上。茶杯是温的，不是茶的温度，不是手的温度，而是海伦娜的温度。她用过这只茶杯，喝过茶。茶是热的，烫嘴。她没有吹。
“海伦娜，”弗里茨轻声说，“你的茶，我放在这里了。你想喝的时候，就喝。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，好。
施耐德走过来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一颗杏干，是去年晒的，留着没有吃。
“卡尔，”施耐德说，“你种了第四十棵了。”
“种了。纪念妈妈。”
“她会喜欢的。”
施耐德把杏干放在新种的泥土上。杏干是甜的，很甜，像阳光，像记忆。
“海伦娜，”施耐德轻声说，“你的杏干，我放在这里了。你想吃的时候，就吃。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，好。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他剪着剪着，想起了海伦娜。她拄着手杖，站在他身后，看他剪花。她看不见花，但她能感觉到。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的手杖，我拄着。你教的。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，好。
卡尔剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你看见我妈妈了吗？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
“园丁说，你们听不见。但你们知道我在说话。你们的感觉到了。你们的梦会记住。”
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”卡尔说，“你看见我妈妈了吗？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他剪着剪着，想起了海伦娜说的第一句话。她说，卡尔，你醒了。你睡了很久了。他睁开眼睛，看见她的脸。她的头发是浅棕色的，夹着几根银丝。她的眼睛是浅灰色的，很亮。她笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”他轻声说，“你醒了。你睡了很久了。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，醒了。
卡尔剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。他走得很慢，一边走一边看着手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是园丁的温度。园丁走了，他的剪刀还在。海伦娜走了，她的手杖还在。他拄着手杖，拿着剪刀，走在道纹上。道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他的影子在地上拉得很长，像一个大人。
他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立，枝叶沙沙作响。他走到最大的那棵不忘树下，蹲在海伦娜的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“海伦娜”，字歪歪斜斜。
“妈妈，”他轻声说，“我回来了。道纹上的花园，花开了。很好看。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
卡尔从不忘树上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。花在风中轻轻摇曳，像是在说，我来了。
“妈妈，”他说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，拄着手杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的海伦娜点了点头。
卡尔伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。他闭上眼睛，感觉到了海伦娜的温度。不是从花里来的，是从心里来的。她在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“妈妈，”他轻声说，“你走好。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。他走过最大的那棵不忘树，走过海伦娜的墓，走过托马斯种的白花，走过弗里茨放的茶杯，走过施耐德放的杏干。所有的东西都在，所有的人都在。
“妈妈，”他轻声说，“你的手杖，我用了。”
没有回答。但他知道。因为手杖颤了颤，像是在说，用吧。
托马斯每天清晨也来。他蹲在不忘树林里，看着他的白花。花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。
“卡尔，”托马斯说，“你的树林越来越密了。”
“密了。树长大了，就密了。”
“你会一直住在这里吗？”
“会。这里是我的家。”
托马斯点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的土，走到暖棚后面。他每天都要去看他的花，和花说话。花听懂了，就开了。
弗里茨每天清晨也来。他端着茶杯，坐在不忘树下，喝茶。茶是热的，烫嘴。
“卡尔，”弗里茨说，“你的茶，好喝。”
“好喝。妈妈教的。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。但他的眼睛是亮的。
施耐德每天清晨也来。他拿着一把白菜，放在厨房里，然后走到不忘树林里，蹲下来，看着海伦娜的墓。
“海伦娜，”施耐德说，“你的白菜，我种了。很甜。你尝尝。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，尝了。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他剪着剪着，想起了海伦娜。她拄着手杖，站在他身后，看他剪花。她看不见花，但她能感觉到。
“妈妈，”卡尔轻声说，“你的手杖，我拄着。你教的。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，好。
卡尔剪完了花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你看见我妈妈了吗？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
“园丁说，你们听不见。但你们知道我在说话。你们的感觉到了。你们的梦会记住。”
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”卡尔说，“你看见我妈妈了吗？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他剪着剪着，想起了海伦娜的最后一句话。她说，卡尔，你长大了。你说过了。再说一次。你长大了。很好。她说了很多次，从他说了无数次。每次他都笑。这次他没有笑。他的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在剪刀上。剪刀吸收了眼泪，变得更亮了。银白色的，像月光。
“妈妈，”他轻声说，“你长大了。你老了。老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，好。
第一百一十九甲子章·终
残经又曰：晨者，夜之尽也。尽而能始，始而能续。续者，非时也，乃温也。温在，故夜不尽。夜不尽，故晨常在。晨常在，故不忘。
