炎炎夏日，没有一丝风，尤其是三伏天，最难熬。那太阳好像永远不知疲惫，总用最炽热的光芒，征服着大地上的一切。就连懵懂的孩童，也手足无措，只想待在家里，吹着空调，吃上一口西瓜。若是刚从冰箱里拿出来的冰镇西瓜，那便是一天中最惬意的享受。我们一家人都喜欢吃西瓜，唯独母亲不喜欢——这是我儿时便刻在心里的记忆，具体缘由，母亲从未提及。
小时候，父亲兄弟四人分家，大哥二哥分走了四分之三的家当，仅剩的一点，爷爷留给了尚未成家的叔叔。孝顺的父母未曾有半句怨言，找人搭了三间茅草屋，摆上两张床，便是我们的新家。再加上家里分的两亩薄田，这便是我们全部的家当。剩下的日子，只能靠父母的双手，一点点去打拼。从我记事起，家里好几年没吃过肉，父母也从未添过新衣服。我见得最多的水果，便是西瓜，还只有每年夏季才能吃上，所以我格外偏爱。
每年夏季午饭后，母亲总会把我和妹妹锁在家里睡午觉。天性好动的我们，怎会乖乖听话？总想方设法“逃出牢笼”，有时被母亲逮到，便据理力争、大哭大闹，可最后终究没能如愿。这时，母亲总会神神秘秘地掀开一块布，给我们每个孩子切上一小块西瓜，再赶紧用布盖好，仿佛生怕这来之不易的甜，下一秒就会消失。
“妈妈，这西瓜真甜！”我和弟弟妹妹齐声喊道，脸上堆着夸张的欢喜，“妈妈，你也尝尝，真的特别好吃！”
“妈妈告诉你们一个秘密，我不喜欢吃西瓜。”
记忆中，夏季是我一年里最开心的日子。虽然家里没有空调、没有冰箱，但能吃上一口西瓜，便已是最珍贵的回忆。那时家里拮据，买西瓜要拿粮食去换。家里人多粮少，母亲却总会勉强挤出一些粮食，换西瓜给我们解解馋。可孩子多、西瓜少，哪里能满足每个人的心愿？有时看着别人家的孩子，能随意抱着西瓜大口吃，我眼里的羡慕，不亚于孩童见到心仪已久的玩具，多想冲上去抢过来，狠狠吃上两大口，可也只能是想想而已。
还记得有一次，我玩耍回来的路上，看见邻居伯伯家的街门口，扔着好几大块西瓜——那并不是什么好西瓜，要么没熟透，要么甜度不够，是他们不要的边角料。我没有偷偷去拿，只是把这些别人丢弃的西瓜捡了回来，想着能给弟弟妹妹们解解馋。“弟弟妹妹们，快来吃西瓜！”我大声呼喊着。弟弟妹妹们蜂拥而至，埋头大口吃了起来。看着他们吃得香甜，我忍不住舔了舔手上的西瓜汁，忽然发现味道不对：“是酸的！这西瓜没熟，别吃了，赶紧扔了！”
可弟弟妹妹们哪里听得进去，早已狼吞虎咽，吃得嘴角都沾满了“西瓜霜”。这时，母亲回来了，手里提着一个袋子，里面不知装着什么。看到院里散落的西瓜皮，母亲问清了事情的来龙去脉，正准备教育我时，伯母却走进了院中。她用手帕捂着鼻子，满脸怒气地直奔母亲而来——作为村支书的夫人，她向来眼高于顶，自然看不起我们这穷家小户，即便同为亲兄弟家，也不例外。
“你知道吗？你儿子偷吃了我家的西瓜，你说该怎么办！这小小年纪就不学好，将来还得了……”伯母的声音尖利，满是轻蔑。
“嫂子，我刚回家就看见他们在吃西瓜，还没来得及问清楚。您稍等，我问问孩子到底是怎么回事，如果真是……”
母亲的话还没说完，就被伯母打断了：“就是他偷的！我亲眼看见的，还能有错？你问问他，是不是在我家门口偷的！”
“跪下！”母亲厉声呵斥我，“我让你不学好，我平时是怎么教你的！”几棍子落下，我赤裸的背上，很快就留下了几道血痕。我强咬着牙，泪水却忍不住流了下来。那时的痛，早已不只是身体上的煎熬，更多的是母亲“不信任”的委屈，还有伯母无情挑拨的寒凉。伯母大概也没料到，母亲会真的动手打我，还打得这么重——她不过是想来用刻薄的言语，践踏母亲的尊严，让母亲低头服软，可这一次，她又落空了。
这件事过去了很多年，记忆中，类似的委屈还有不少，可母亲从未再提起过那次打我的事。而倔强的我，也从未主动跟她解释过一句。如今生活条件好了，我也通过自己的努力，找到了一份不错的工作。或许是儿时的记忆太过深刻，我格外爱吃西瓜，无论何时，只要想吃，便会立刻买来。
记得有一次，一家人吃西瓜时，妻子拿起一块递到母亲面前。还没等母亲开口，我便抢先说道：“妈妈不喜欢吃西瓜，还是咱们吃吧。”妻子悄悄拉我走到一旁，道出了当年被冤枉的真相：其实那天，母亲就在我身后，亲眼看到我捡起地上的西瓜，心里满是心疼。她拿着父亲给她买衣服的钱，特意去给我们买了几个西瓜回来，可刚进门，就遇上了伯母上门无理取闹，这也是她始料未及的。
作为母亲，怎会不信任自己的孩子？那时的我，正处于叛逆期，母亲知道，再多的道理，我说什么也听不进去。但她清楚，好胜坚强的我，绝不会屈服于一时的困苦与磨难，就像她自己，从不会靠屈从，去博得别人的指指点点。
我终于懂了，母亲不是不信任我，那是她独有的教育方式——让我叛逆的心，经受过一次痛的警醒，才不至于走上弯路，才能朝着人生的远方奋力冲锋，变得更加坚韧；母亲也不是不喜欢吃西瓜，她只是把那份甜甜的偏爱，毫无保留地都给了自己的孩子，她的眼里，装着我们每一个人，唯独没有她自己；母亲更不是不爱我，她只是把自己的倔强与坚韧，化作一颗种子，深深埋进我的心底，等它生根发芽、慢慢长大，支撑着我熬过一个又一个考验，也陪着我迎接一个又一个荣光。
如今，我总爱给母亲买西瓜，也总爱静静看着她吃西瓜时，那津津有味的模样。母亲啊，当年那样清贫的日子里，你要抵住多大的诱惑，才能把每一口甜，都留给我们。这么多年过去，有些话，藏在心底许久，未曾说出口，却早已在岁月里，酿成了最绵长的愧疚与感恩。
