三月的叶尔羌河终于解冻了。
河面上的冰裂成一块块的，发出咔嚓咔嚓的响声，像是什么庞然大物在翻身。河水从冰缝里涌出来，带着昆仑山的气息，一路欢腾着流向远方。河岸两边的胡杨树还光着枝丫，但枝条已经变得柔软，在风中轻轻摇曳，仿佛在等待着什么。
连队里的知青们都知道，春天来了。
林建华蹲在地窝子门口，用牙刷蘸着盐巴刷牙。刷完牙，他站起身，望了望远处的天空。天蓝得不像真的，没有一丝云彩，太阳明晃晃地挂在天上，照得人睁不开眼。
“建华！”
陈永康从东边跑过来，脸上带着藏不住的笑意。他手里挥舞着一张纸，跑得气喘吁吁。
“你看！探亲假！批了！”
林建华接过那张纸，是一张探亲假审批表，上面盖着鲜红的公章。表上的名字正是陈永康。
“真的假的？”林建华有些不敢相信。
“千真万确！”陈永康一屁股坐在地窝子门口的台阶上，“指导员今天早上找我的，说连队考虑到我三年没回家了，特批我回去看看。我妈的身体不好，再不回去，怕是见不上了……”
说到这里，陈永康的声音低了下去，眼眶微微泛红。
林建华拍了拍他的肩膀，没说话。他知道陈永康的母亲身体一直不好，这几年每次收到家书，陈永康都要沉默好几天。三年前他没能回去，妹妹又出了事，这根刺一直扎在他心里。现在终于能回家了，他的心情可想而知。
“那你赶紧收拾东西吧。”林建华说，“路上还得走好几天呢。”
“不急不急，”陈永康擦了擦眼角，“还有十来天呢。我得好好想想给妈带点什么回去。”
他顿了顿，又看了林建华一眼：“对了，建华，你有没有什么东西要捎回上海？我这次回去，正好可以帮你带。”
林建华愣了一下。
三年了，他还没回过上海。进疆那年走得太急，很多事情都没来得及安排。父母亲身体也不好，他每个月都从工资里省出一部分寄回去，可毕竟不能亲自照顾，心里总是愧疚。
上海家里的地址他还记得清清楚楚——杨浦区眉州路一条老弄堂里，亭子间，十几平米住一家五口。他闭上眼睛就能想起那间小屋子，想起母亲站在灶台前煮粥的背影，想起父亲躺在床上咳嗽的声音，想起弟弟妹妹们挤在一张床上睡觉的样子。
“要不……你帮我带点东西回去？”林建华犹豫了一下，还是开了口。
“那有什么问题！”陈永康一拍大腿，“你写个地址，我保证送到。”
林建华回到地窝子里，翻出一个旧帆布包。
包是他进疆时带来的，已经磨得发白，边角的线头都露出来了。他把包打开，里面没什么东西，几件换洗的衣服，一块旧毛巾，还有那只戴了四年的上海牌手表。
他从枕头底下摸出二十块钱，这是他这个月剩下的所有积蓄。
二十块钱，能买些什么呢？新疆的葡萄干便宜，可以带一些；核桃也不错，新疆的核桃壳薄肉厚，上海买不到。还有一种叫哈密瓜干的东西，母亲以前说过喜欢吃，可那玩意儿太甜了，不知道还能不能买到。
他想了想，又翻出一个笔记本。笔记本是他进疆后买的，用来写信、记账、记日记。他撕下两页纸，开始写要带的东西：
葡萄干三斤
核桃两斤
哈密瓜干两斤
给妈的补品（还不知道买什么）
给弟弟妹妹的糖
写到最后一行，他停下了笔。
弟弟妹妹……三年不见，不知道他们长高了没有。小妹那年才十二岁，现在应该十五了吧？该不会连他的样子都认不出来了？
林建华叹了口气，把纸条收好。
他决定今天去巴扎上转转，看能不能买到东西。巴扎每周三开，今天正好是巴扎日。
水利工程工地在连队以北十几公里的地方。
林建华是被抽调去的。连队要修一条灌溉渠，从叶尔羌河引水到团部的农场，上级从各个连队抽调人手，林建华因为干活踏实，被排长推荐了上去。
工地的条件比连队还要艰苦。
没有地窝子住，大家就睡在临时搭的帐篷里。帐篷是用帆布撑起来的，夜里风一吹，哗啦哗啦响个不停，像是要被掀翻一样。地是夯实的土，铺上一层稻草，睡上去硌得骨头疼。吃饭更简单，一天三顿苞谷面糊糊，偶尔能分到一个窝窝头，算是改善生活。
但林建华没有抱怨。
比起刚进疆那会儿，这点苦算什么呢？至少现在有帐篷住了，有甜水喝了，还能按月领工资。他已经把这里当成了第二个家。
开工那天，工地上插满了红旗。
几百号人站在工地上，听团长做动员报告。团长是个老军垦，皮肤晒得黝黑，说话中气十足，声音在戈壁滩上传出去老远。
“同志们！修这条渠，是为了造福子孙后代！”团长挥着拳头说，“新疆缺水，可叶尔羌河的水白白流走，太可惜了。我们要把水引过来，让荒漠变成良田，让子孙后代有饭吃、有水喝！这是一项伟大的事业，同志们要拿出不怕苦、不怕累的精神来！”
林建华站在人群里，听得热血沸腾。
旁边的马建国拍了拍他的肩膀：“建华，好好干。”
林建华点点头。
那时候他不知道，这条水渠一修就是好几年，他把自己最好的青春年华都留在了工地上。
巴扎日的老城，人山人海。
林建华挤在人群里，闻到一股股浓烈的气味——孜然味、羊肉味、烤馕味、还有不知名的香料味混在一起，直往鼻子里钻。他有些不适应，在连队待久了，对这种嘈杂的环境反而有些不习惯。
卖干果的摊位在巴扎的东头。
林建华走过去，看见一堆堆葡萄干堆在案板上，红的、绿的、紫的，晶莹剔透，在阳光下泛着光。卖干果的是个维吾尔族老汉，戴着花帽，笑眯眯地招呼客人。
“巴郎子，买葡萄干？亚克西得很！”
林建华指了指那堆绿的：“这个多少钱？”
“五块一公斤。”老汉比划着，“甜得很，你尝尝。”
林建华捏了一颗放进嘴里，果然甜得齁嗓子。
“来三公斤。”他数出钱递给老汉。
老汉麻利地称好葡萄干，又问：“还要别的吗？核桃？哈密瓜干？”
“有哈密瓜干吗？”林建华问。
“有有有！”老汉从身后的筐里翻出一包干黄的瓜条，“这是今年新做的，你看，颜色金黄，甜得很！”
林建华看了看品相，确实不错。他又买了一公斤哈密瓜干，还挑了一些核桃。东西买得差不多了，他算了算钱，还剩两块钱，正好给弟弟妹妹买点糖。
正要往回走，他忽然听见有人在喊他的名字。
“哎！哥！”
声音清脆，像是在戈壁滩上唱歌的百灵鸟。
他循声望去，只见一个扎着两条辫子的姑娘正从人群里挤过来。姑娘个子不高，圆圆的脸晒得微红，眼睛很亮，跑起来辫子在身后甩来甩去，像两只欢快的小燕子。
“真的是你！”姑娘跑到他跟前，喘着气说，“我还以为认错人了呢。”
林建华愣了一下。
他觉得眼前的姑娘有些面熟，可一时又想不起在哪里见过。
“你是……”
“我是苏惠英啊！”姑娘笑着说，露出两个小酒窝，“四年前，在火车上，咱们一个车厢的！那时候你帮过我们，还记得吗？”
林建华这才想起来。
四年前，他坐火车进疆的时候，隔壁车厢有个小姑娘发高烧，他把自己的水壶给她喝，还把馒头分给她一半。那个小姑娘，就是眼前这个苏惠英。
“是你啊！”林建华笑了，“你还记得我？”
“怎么会忘？”苏惠英歪着头看他，“你是第一个给我馒头吃的人，我一辈子都记得。”
她说着，从背后的布袋里掏出一袋饼：“你吃饼吗？我家里人给我寄来的，可好吃了！”
林建华接过饼，咬了一口，果然又香又脆。
“你怎么也在这儿？”他问。
“我调来水利工地了，”苏惠英说，“今天休息，就来巴扎转转。没想到能碰上你。”
她顿了顿，又问：“你在哪个连队？”
“一连。”
“那离我们工地不远啊！”苏惠英高兴地说，“我们三连的工地就在你们旁边。以后可以经常见面了。”
林建华点点头。
他看着眼前的姑娘，阳光照在她的脸上，把她晒得微红的皮肤照得发亮。她的眼睛很亮，像是两颗星星，在阳光下闪闪发光。
那一刻，林建华忽然觉得，新疆的春天，好像比往年都来得早一些。
从巴扎回来，林建华把买的东西分装好。
葡萄干、核桃、哈密瓜干，分别装进三个布袋里，再加上给弟弟妹妹买的糖，整整齐齐地摆在帆布包旁边。他想了想，又从枕头底下摸出一张纸，开始写信。
爸妈：
见字如面。儿子在新疆一切都好，您们不用挂念。
工作上我被调去修水利工程了，这是为团里做贡献的好事，领导很看重我。伙食比过去好多了，顿顿能吃饱，隔三差五还有肉吃。
今年攒了点钱，托永康哥带些新疆的特产回去。葡萄干是我亲自挑的，甜得很；核桃是本地的，壳薄肉厚，上海买不到；哈密瓜干是妈爱吃的，您留着慢慢吃。给弟弟妹妹的糖，您帮我分一分，告诉他们哥哥在外地工作，很快就会回去看他们。
妈，您身体怎么样？药吃着吗？我每个月都会寄钱回来，您别舍不得买药，该吃的药一定要吃。爸的身体好些了吗？让弟弟多帮他揉揉。
儿子不孝，不能在二老身边伺候，心里愧疚得很。只盼着能早日回去，当面给您们尽孝。
此致
敬礼
儿：建华
1969年3月
写完信，林建华又检查了一遍。他把信纸叠好，放进一个信封里，信封上写着上海家里的地址。然后他把信封缝进帆布包的夹层里，这样不容易丢失。
陈永康来拿东西的时候，林建华把包递给他。
“都买好了？”陈永康掂了掂分量，“还真沉。”
“都是些吃的，不值几个钱。”林建华说，“就是给家里报个平安。”
陈永康拍了拍他的肩膀：“放心吧，我保证送到。”
他背起包，又回头看了林建华一眼：“建华，你也别太担心。你妈有你弟弟妹妹照顾，不会有事的。等我再回来，说不定就能批你的假了。到时候你也能回去看看。”
林建华点点头。
他看着陈永康的背影渐渐消失在戈壁滩的尽头，心里忽然涌起一种说不清的感觉。那是对家的思念，对亲人的牵挂，还有对未来的期盼。
三年来，他第一次托人往家里带东西。不是他不想，而是以前穷，连自己都养活不起，哪有余钱给家里买东西？可今年不一样了，他被提拔成班长，每个月能多领几块钱；又赶上水利工程动工，工地上的补贴比连队高；最重要的是，他心里有了一个念头，不能永远这样穷下去，得让家里人过上好日子。
这个念头像一颗种子，在他心里慢慢发芽。
水利工地的春天，来得比上海晚一些。
三月的上海，应该是黄浦江畔杨柳依依、桃花盛开的时节。可在戈壁滩上，春天还只是一个模糊的概念。河边的胡杨树刚刚抽出嫩芽，戈壁滩上的野草还是枯黄的，风沙依然很大，隔三差五就刮一场，铺天盖地，连天都看不见。
但林建华发现，春天终究还是来了。
首先是水渠里的水多了。叶尔羌河的冰雪融水顺着河道涌下来，河水涨得满满的，哗哗地流着，像是在唱一首欢快的歌。然后是地里的墒情好了，地底下的水分渗透上来，土地变得松软，脚踩上去会陷下去一小截。再然后是风向变了，冬天刮的是刺骨的西北风，现在变成了温暖的东南风，风里带着一丝潮气，是从很远很远的南方吹来的。
有一天早上，林建华醒来，发现帐篷外面一片金黄。
他爬出帐篷一看，愣住了。
帐篷旁边的野草地上，开满了不知名的野花。金色的、紫色的、白色的，一朵朵、一簇簇，在晨光里摇曳着，像是谁打翻了颜料盘，把戈壁滩染成了五彩斑斓的画卷。
“快来看！”
苏惠英的声音从远处传来。
林建华循声望去，只见苏惠英站在野花丛中，辫子在阳光下甩来甩去，脸上洋溢着灿烂的笑容。她蹲下身，采了一把野花，举起来朝他挥舞：
“春天来了！你看，花都开了！”
林建华走过去，站在她旁边。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。风从远处吹来，带着野花的香气，吹得他有些恍惚。他忽然想起四年前的上海，也是这样的三月，也是这样的阳光，也是这样的花开。可那时候他还小，不懂得欣赏，只想着快快长大，快点离开家，去看看外面的世界。
如今他真的出来了，出来了就再也回不去了。
“你在想什么？”苏惠英歪着头看他。
“没什么，”林建华说，“就是想起上海了。”
“上海？”苏惠英低下头，“我也想上海。”
她沉默了一会儿，又说：“可是新疆也挺好的。你看，花都开了，多漂亮。”
林建华看了看她，又看了看那些野花。
阳光照在苏惠英的脸上，把她的眼睛照得亮晶晶的。她的嘴角带着笑，笑得很真诚，没有一丝虚假。那一刻，林建华忽然觉得，新疆的春天，好像也没有那么糟糕。
“你叫什么名字来着？”苏惠英忽然问。
“林建华。”
“林建华，”她念了一遍，点点头，“我记住了。你是好人，四年前你就帮助过我，我一辈子都记得。”
她伸出手：“以后我们就是朋友了，多多关照。”
林建华握住她的手。
那只手有些粗糙，指节上还有茧子，那是干农活磨出来的。可握在掌心里，却感觉很温暖。
“多多关照。”他说。
两个人站在野花丛中，被金色的阳光包裹着。远处的叶尔羌河哗哗地流着，近处的工地上传来叮叮当当的敲击声。春天真的来了，带着希望，带着生机，带着一切美好的东西。
林建华不知道的是，这个叫苏惠英的姑娘，会在多年以后成为他的妻子。他们会在叶尔羌河边结婚、生子、老去，把一辈子都献给了这片土地。
而此刻的他，握着她的手，心里忽然觉得，这荒凉的戈壁滩，也不是那么难以忍受了。
