阳光穿过东宫书房的雕花窗棂，在明黄四爪蟒袍上投下斑驳光影。太子龙弘坐在案前，手中鎏金折扇半开，扇面《太平江山图》被指尖捏得微微起皱。他盯着那幅画，目光停在北疆风雪峡谷的位置——那里本该是一片空白，可此刻却像烧红的烙铁，烫得他眼底发痛。
心腹幕僚陈文昭跪伏在地，额头抵着金砖，声音压得极低：“回殿下……五队死士，皆无音讯。”
“连一只箭翎都没带回来？”太子嗓音干涩。
“是。沿途驿站查过，无人进出记录。只有……”陈文昭顿了顿，似在斟酌措辞，“只有峡谷边缘发现血迹与断裂兵刃，崖壁藤蔓撕裂，像是有人坠落挣扎过。但再往下，踪迹全无。”
太子的手指猛地收紧，扇骨发出细微的咯吱声。他调的是最精锐的私兵，每人配备三日干粮、火把、绳索、短刀，还有一枚能引动山石滚落的爆竹信号。这般准备，竟如泥牛入海？他不信。
“雾。”陈文昭低声补充，“据说入谷三日后，大雾不散，白日如夜。有探子远远望见崖底黑影移动，非人形，也不知是兽是鬼。”
太子猛然抬头：“胡言乱语！”
可话出口，他自己也觉底气不足。窗外天色阴沉，雷声隐隐自远空滚来，像是某种预兆。他想起昨夜接旨时父皇那句“不宜久扰亡魂”，语气平淡，却重若千钧。那是警告，也是封口令。可为何偏偏在他追查到紧要关头时出面？难道父皇早就知道什么？
他站起身，在房中来回踱步。脚步一次比一次急，一次比一次乱。他走到墙边，伸手抚过《太平江山图》，指尖划过孤城、风雪峡谷、北狄王庭……最后停在“龙允”二字曾被墨笔圈住的位置。如今那字已被抹去，只余一道浅痕，可他知道，那名字从未真正消失。
“我派了五批人。”他喃喃道，“每一批都比前一批更精锐，更谨慎。他们带足装备，深入峡谷，为何连尸首都找不到？难道……他真没死？”
最后一个字出口时，他自己都打了个寒颤。
不可能。那崖高万丈，下面是乱石与寒潭，坠落者必粉身碎骨。何况七日前礼部尚书已带回奏报，写得清清楚楚：**尸骨无存**。连苍雷剑都没寻到，可见确已葬身深渊。
可若死了，为何死士全灭？若活着，他又如何活下来？
他忽然意识到一件事——他从未亲眼见过龙允的尸体。所有消息，皆来自他人之口。而这些人里，有谁真的可信？
“来人！”他厉声喝道。
一名太监疾步入内，垂首听命。
“备轿，去二弟府上。”
太监一怔，不敢多问，连忙退下安排。
半个时辰后，太子乘软轿抵达二皇子府。门前石狮肃立，门匾未换，依旧写着“亲王邸”三字。可他知道，这府邸早已不是当初那个被众人轻视的庶出皇子居所。这几年，龙宸不动声色扩修宅院，暗中豢养死士，连禁军都有人被其收买。表面恭敬，实则野心昭然。
他被引入后院水榭。二皇子正独坐亭中饮酒，靛蓝锦袍衬着冷色天光，指尖沾着淡淡的曼陀罗花粉，正一粒粒弹入酒杯。听见脚步声，他抬眼看来，唇角微扬。
“大哥怎么有空来了？”他笑着起身，亲自斟了一杯酒递上，“可是为北疆的事烦心？”
太子没接酒，径直坐下，目光直逼对方：“你早知道我会失败。”
龙宸不恼，反而笑了：“何出此言？我只是个闲人，哪敢妄测太子行事。”
“别装了。”太子声音低沉，“你比谁都清楚，龙允不是那么容易死的人。”
龙宸缓缓坐下，指尖轻轻摩挲杯沿，花粉在酒面上晕开一圈淡紫。“大哥花了这么多人力物力去查一个人的死活，不觉得……可笑吗？”
“可笑？”太子冷笑，“他若真死了，何必追查？可他若没死，留他在外一日，便是我寝食难安一日！”
“那你有没有想过，”龙宸忽然放下酒杯，目光如针，“你杀得了人，杀不了命？”
太子一愣。
“龙允这人，命硬。”龙宸淡淡道，举杯遥敬北方某处虚空，“当年孤城被围，粮尽援绝，他还能带着残军守到最后一刻；风雪峡谷塌陷，三千将士尽数埋葬，他却能在那样的绝境里活下来——你以为他是靠运气？不，是命。他的命，不该断在那种地方。”
太子听得浑身发冷。
“你什么意思？你是说……他根本就没死？”
“我说的是事实。”龙宸饮尽杯中酒，眸色深沉，“你派死士去搜，是想确认他死了。可你有没有想过，也许从一开始，你就错了方向？你不该去找尸体，你该怕的是——他还在活着。”
太子的手指猛地攥紧杯沿，指节发白。他想反驳，想怒斥，可喉咙像被什么堵住，一个字都说不出。
他确实怕。
他从小就怕龙允。十二岁那年射猎，龙允一箭穿双鹿，夺走头彩，他当众受辱。那时他便发誓，有朝一日定要让他跪在自己脚下。后来他勾结北狄，设局陷害，终于将龙允逼入风雪峡谷，全军覆没。那一刻，他以为自己赢了。
可现在，死士失踪、父皇干预、民间传言不断……一切都在告诉他，那个人还没走。
“我不信。”太子咬牙，“他若活着，为何不出来？为何不现身？为何要躲？”
“因为他聪明。”龙宸冷笑，“换了你，刚从万丈悬崖摔下来，重伤濒死，外面又是你的追杀，又是朝廷通缉，你会跳出来喊‘我还活着’？他会等，等伤好，等风头过去，等你露出破绽。而你呢？你慌了，你乱了，你开始派人进谷搜查，结果呢？五批人，全没了。这不是他死了，这是他还在，而且……比你想象的更难对付。”
太子猛地站起身，酒杯被打翻，碎裂在地。
“你是在吓我？”
“我是在提醒你。”龙宸盯着他，一字一句，“你杀不了他。因为你面对的不是一个逃犯，不是一个败军之将，而是一个——命不该绝的人。”
太子僵在原地。
他忽然觉得胸口闷得厉害，像是被人扼住了喉咙。他踉跄后退一步，扶住亭柱才稳住身形。他想起那些年对龙允的构陷，想起北狄战场上那一道玄色身影如鬼魅般穿梭敌阵，想起父皇看龙允时眼中那丝难以察觉的赞许……他一直以为自己赢了，可现在才明白，或许从一开始，他就没真正赢过。
“那你说，我该怎么办？”他声音沙哑。
“怎么办？”龙宸轻笑一声，“你能怎么办？父皇已经下了口谕，不准再扰北疆亡魂。你若再违令行事，便是抗旨。而你，敢吗？”
太子闭上眼。
他不敢。
帝王一句话，就能让他多年经营毁于一旦。而龙允，哪怕死了，也能让父皇亲自下令转移其生母乳母，暗中庇护其亲族。这种待遇，连他这个太子都不曾有过。
他忽然觉得自己可笑至极。
他耗尽心力，布下杀局，以为斩草除根，结果不过是在演一场别人早已看透的戏。而真正的猎手，或许正藏在某个角落，冷冷注视着他的一举一动。
“你走吧。”龙宸挥了挥手，“今日这杯酒，是为你送行的。不是送你回东宫，是送你——从这场棋局里退出。”
太子没有答话。
他转身离去，脚步虚浮，背影佝偻，再不见往日威仪。走出水榭时，一阵冷风吹过，卷起他衣袍一角，像是某种无声的嘲讽。
龙宸望着他背影消失在月洞门外，嘴角微扬，端起另一杯酒，缓缓饮下。
“大哥，你杀不了他的。”他低声自语，“因为有些人，天生就不该被杀死。”
***
风雪峡谷深处，万丈绝壁之下。
地下暗流自岩缝涌出，汇成一条幽深寒潭。水面漆黑如墨，倒映不出天光。潭边乱石嶙峋，碎裂的兵器与断裂绳索散落其间，像是不久前曾有人在此搏斗。
一道身影随水流漂移，卡在石缝之间。是龙允。
他左脸那道剑疤已被冰水浸得发白，玄色劲装裹着银甲，破损不堪，肩胛处一道深可见骨的伤口仍在渗血。苍雷剑不知何时脱手，早已沉入潭底。他双眼紧闭，呼吸微弱，手指偶尔抽搐一下，试图抓住岸边藤蔓，却屡次滑脱，再度沉入水中。
寒气刺骨，体温不断流失。他意识模糊，耳边只剩水流声与风啸，仿佛天地间只剩下这一方死寂。
就在这时，崖壁上方传来轻微响动。
一道枯瘦身影出现在狭窄小径，手持火把，俯视下方。那人穿着粗布麻衣，脸上沟壑纵横，双目深陷，看不出年纪。他蹲下身，仔细查看潭中情况，良久未动。
火光照亮龙允的脸。
老人瞳孔微缩，像是认出了什么。他沉默片刻，从腰间解下绳索，一端系在崖边巨石上，另一端缠绕手臂。然后，他沿着陡峭岩壁，一步步向下攀爬。
寒风呼啸，吹得火把摇曳不定。老人动作缓慢却稳健，每一步都踩在石缝或凸起处，显然对此地极为熟悉。他终于抵达潭边，蹲下身，伸手探向龙允颈侧。
还有脉搏。
他将龙允从水中拖出，搭肩扛起。龙允伏在他背上，湿透的衣甲滴着水，顺着老人粗糙的裤腿流下。老人未作停留，转身走向不远处一处隐蔽洞口。洞口被藤蔓遮掩，若非刻意寻找，绝难发现。
他走入洞中，背影消失于浓雾深处。
镜头最后定格在他那只布满老茧的手背上——掌纹交错间，隐约可见一道旧疤，形状细长弯曲，与龙允左脸剑疤如出一辙。
洞内黑暗渐合，唯有水滴自岩顶落下，砸在石面上，发出单调声响。
龙允伏于肩头，胸口微微起伏，气息虽弱，却未断绝。
旅程，开始了。
