晨光斜照进东宫书房，砚台边沿的墨迹尚未干透，在紫檀案上拖出一道乌黑的斜影。宣纸平铺，四个大字笔锋遒劲——“大展宏图”。最后一笔顿得极重，狼毫笔尖几乎戳破纸背。
太子龙弘搁下笔，指尖轻抚字痕，唇角缓缓扬起。他端坐于案后，明黄四爪蟒袍的袖口垂落，恰好掩住纸上未干的墨点。窗外槐叶微动，风穿棂而入，吹不起半片纸角，却将那股松烟墨香送至鼻端。
“终于轮到我执笔江山。”他低语，声音不响，却字字如钉入木。
门外脚步轻叩，三声有度。幕僚推门而入，手中捧着一叠文书，衣襟整洁，步履沉稳。他在案前三步停住，低头道：“殿下，北疆残局如何处置，请示下。”
太子没回头，只抬手示意他近前。幕僚走近，将文书轻轻放在“大展宏图”旁，压住了“图”字右下角的一滴墨渍。
“死人不会说话，活人不该记得。”太子终于开口，语气平静得像在问今日早膳是否合口，“把那地方的痕迹抹干净。”
幕僚垂首：“是。城池、名册、战报、阵亡名录……是否一并焚毁？”
“不必全毁。”太子起身，踱至窗前，负手而立，“留些皮毛，供史官誊抄便好。我要的不是无从查证，而是无人愿信。百姓记不住太久，只要朝廷不提，三年之后，谁还记得北疆有过一场仗？”
“殿下高见。”幕僚躬身，“属下即刻安排。”
“去吧。”太子挥了挥手，目光仍落在宫墙飞檐之上，远处金瓦连绵，日光刺眼。
幕僚退后两步，转身出门。门轴轻转，合拢无声。他脚步稳健地走过长廊，身影渐远，直至拐角消失。
书房内重归寂静。
烛台上的火苗跳了一下，因方才开门时带进一丝风。墙上，太子的身影被拉得又高又瘦，映在《太平江山图》上，仿佛凌驾于山河之上。他依旧站在窗前，不动，也不语，嘴角那抹笑意却始终未散。
书架顶端，雕花横梁的缝隙深处，一点微光倏然闪灭——极细，极短，如同夜露坠入深井，不留涟漪。
梁上夹层中，一道呼吸极轻地收住。
太子忽而转身，走向书案。他拿起那张写满豪情的宣纸，细细看了一会儿，忽然摇头一笑，将其折成方胜，放入抽屉底层。另取一张新纸，提笔写下“风调雨顺”四字，笔法温润，毫无锋芒。
写罢，他吹了吹墨，唤来小宦官：“挂到前厅去，让来往宾客都瞧见。”
小宦官应声接过，退出书房。
太子重新坐回椅中，指尖轻叩案面，节奏缓慢而笃定。他闭了闭眼，再睁开时，眸中清明如洗，仿佛刚才那一句“抹干净”不过是寻常政务，不值一提。
窗外，一只麻雀落在檐角，啄了两下瓦片，扑翅而去。
书案一角，墨盒边缘沾着一点碎屑，是方才笔尖崩落的毫毛。它静静伏在那里，像一枚无人察觉的证物。
梁上夹层的暗隙里，那只眼睛再次睁开，瞳孔缩成针尖大小，正对着太子的后脑。
