暴雨还在下，雨点砸在茅草顶上像擂鼓，屋子里潮气逼人。燕青梧坐在墙角，背靠着塌了一半的土墙，断枪横在腿上，手指无意识地摩挲着裂口边缘。她没睡，眼睛盯着床上那团裹得严实的披风——萧无涯从半个时辰前就开始发抖，呼吸越来越粗，额头上滚烫得能烫熟鸡蛋。
她皱了眉，挪过去蹲下，伸手按了按他脖颈，烫得吓人。
“不是说你耐毒？”她低声嘀咕，“耐成这样？”
萧无涯闭着眼，嘴唇干裂，脸色由青转红，又泛出一层不正常的紫。他左腿压着伤口，整个人蜷成一团，忽然抽搐了一下，喉咙里挤出几个字：“母妃……别喝……别……”
声音极轻，像是从梦里漏出来的，却让燕青梧的手顿住了。
她正要解开他衣襟换药，动作僵在半空。这名字听着陌生，可语气里的急切和恐惧，不像装的。
“喝什么？”她没好气地问，明知他听不见，“你当这是酒坊？谁给你端酒？”
话是这么说，她还是三两下扯开他上衣。胸前那道旧刀疤还在，边缘发红，显然是毒气蔓延所致。她取出发黑的药膏，正要抹上去，目光却猛地停住。
刀疤下方，心口偏左的位置，有一块铜钱大小的印记——赤红如火，形状像跳动的焰苗。
燕青梧的手指一下子收紧，指甲掐进了掌心。
她认得这个记号。
十年前北境边关有个老驿卒，喝多了跟戍卒吹牛，说他曾随军进过皇城，亲眼见过先帝处置私生子的事。那时宫里传出消息，三个流落在外的皇子都被抓回，处死前每人胸口烙下火焰印，说是“帝王之火，焚尽野种”。唯有一个婴儿逃了出去，再无踪迹。
那晚风雪大作，老驿卒拍着桌子嚷：“活该遭报应！亲爹杀亲儿，天都要劈了这江山！”
后来他第二天就失踪了，没人敢提这事。
可眼前这块胎记，一模一样。
燕青梧盯着那枚印记，指尖微微发颤。她不是没见过贵人，北境节度使家的公子穿金戴银，走路带风，可没一个有这种烙印。更没人会为一口“别喝”的药，烧得神志不清还拼命挣扎。
她忽然想起他在醉春楼摔酒坛的事。
那天他接过酒，闻都没闻就摔了，说有毒。当时她只当他疯，现在想来——他是真尝出来了。
“所以你装纨绔，装瘸子，装爱喝酒？”她看着他烧红的脸，声音压得极低，“其实你连酒都不敢多沾一口？”
床上的人哼了一声，眼皮颤动，嘴里又嘟囔了一句：“母妃……玉佩……藏好……”
燕青梧心头一震。
玉佩？那块刻着“无影”的？
她慢慢收回手，没再继续上药。屋里太暗，油灯早灭了，只有闪电偶尔照亮一角。她盯着那张脸——眉眼含笑惯了的，此刻却拧着，牙关咬得死紧，像是在跟什么拼命。
她忽然伸手，把他的衣领拉高了些，重新盖好。
动作比之前轻。
然后她退回去，坐回墙角，断枪横在膝上，手指搭在枪杆，不动了。
外面雨声哗哗，屋内只剩萧无涯粗重的喘息。她没再看他，也没说话，只是低头看着枪尖那点干涸的血迹，眼神一点点沉下去。
原来他也不是什么都不怕。
他也有人护不住的时候。
她想起昨夜箭雨袭来时，自己甩披风护他那一瞬——不是因为欠一顿酒，也不是怕麻烦。她就是不想看见一个人明明快死了，还要撑着笑说自己没事。
可现在呢？
这个人嘴上说着“母妃别喝”，心里藏着火烧的印记，背着她不知道多少年的谎。他是谁？真是南陵萧家那个被嫌弃的弃子？还是别的什么人？
她不信他是赵家安插的细作——细作不会替人挡毒箭，也不会在树洞里提醒她杀蛇时枪尖偏了。
但她也不能当什么都没发生。
燕青梧抬起手，摸了摸腰间酒葫芦——空的。她皱眉，又摸出一小包盐，捏了捏，没打开。这是最后一份净盐，留着关键时刻洗伤用的。
她默默把盐塞回怀里，手指擦过枪穗，那根赤凰枪穗早就湿透了，黏在指腹上，凉得刺骨。
闪电划过，照得屋内一亮。
她看见床上那人又抖了一下，嘴唇翕动，似乎还想说什么。
她没过去。
她知道，有些话一旦听见，就没法装作没听见了。
可现在问？他会答吗？还是又笑着糊弄过去，说“我梦到你在烤兔子，香得我都醒了”？
她冷笑一声，靠回墙角，闭了闭眼。
再睁眼时，目光已冷了下来。
不管你是谁，只要你没对我拔刀，我就当你还是那个能一起滚草堆、掀赌桌的人。但若有一天你骗我骗到头上来——
她指尖在枪杆上轻轻一叩。
咔。
裂口又深了一分。
屋外雨势稍缓，风却更大了，吹得破窗纸啪啪作响。一道闪电劈下，照亮她半边脸——白发贴在颊边，眼神像冰层下的火。
床上的人忽然安静了，呼吸变得平稳些，烧似乎退了一点。
燕青梧终于起身，走过去，将披风重新掖了掖，顺手把掉落的衣角盖住那枚胎记。
她站了片刻，才转身回去。
坐下时，她摸出一根断枪杆，用匕首削了削，扔进角落的灰烬堆里。火没灭尽，木头碰着余烬，发出轻微的噼啪声。
她看着那点火星，忽然道：“你要是敢死在这破屋里，我非把你拖出去喂狼。”
说完，她又补了一句：“酒钱还没还，别想赖账。”
屋里没人回应。
她也不指望回应。
只是手指一直搭在枪上，没松开。
风从墙洞灌进来，吹得她肩头一凉。她没动，眼睛盯着门口的方向，耳朵听着雨里的动静——不是脚步，不是喊杀，而是那种极细微的、像是布料摩擦的声音。
她没理会。
现在最危险的不是外面。
是屋里这个烧得胡言乱语，却让她第一次觉得——看不透的人。
她低头，看着自己刚才按过他胸口的手指，掌心有汗，也有灰。
她慢慢攥紧拳头。
再睁开眼时，眼神已经变了。
不是怀疑，也不是愤怒。
是一种终于明白“这家伙原来一直在演”的烦躁，混着一点说不清的闷。
她想起他在破庙里摔酒坛的样子，想起他总摸玉佩的小动作，想起他写密信时用左手，想起他每次遇险都先护左腿……
哪有那么多巧合？
她早该想到的。
可她偏偏信了他是个倒霉纨绔，信了他跟着她是图个热闹，信了他那些“我命硬”“我不怕死”的混账话。
现在倒好，一句话烧出来，全崩了。
她盯着那点将熄的火星，忽然低声道：“你要是真那么厉害，干嘛不去当皇帝？”
话出口，她自己都愣了。
随即摇头，嗤笑一声。
荒唐。
可笑的是，她居然真的在想——如果他是，那又怎样？
她会不会拔枪？
会不会转身就走？
她不知道。
她只知道，昨夜他中了毒，还想着别拖累她；他知道她穷，从不提住店花钱；他宁可滚鼠粪也要帮她甩掉追兵。
这些事，假不了。
至于身份？
她抬头看了眼床上的人，呼吸均匀，烧退了些，眉头也松开了。
她低声说：“你要是敢拿我当棋子，我就把你当柴烧了。”
说完，她重新靠回墙角，闭上眼。
手指仍搭在枪杆上，没放下来。
屋外雨声渐疏，林间一片漆黑。
屋内，披风裹着的人静静躺着，心口的胎记被衣料遮住，不再显露。断枪横在女人膝上，枪尖朝外，像一道未落下的判决。
她的睫毛垂着，在脸上投下一小片阴影。
风吹进来，掀动她发髻上的枪穗，那根红绳晃了晃，最终静止。
她没动。
也没睡。
