我穿上西装的时候，天还没亮透。窗外灰蒙蒙的，楼下的花园里有保洁在扫落叶，沙沙声断断续续传上来。我把衬衫领子理了理，扣上第三颗纽扣——线头还是翘着，昨天就想缝，没动手。现在也不打算动。
衣柜镜子里的人比前些日子顺眼了些。脸不那么塌了，背也直。这身衣服不是租的，也不是谁赏的，是我自己买的。钱是从账户里提出来的，一笔一笔清清楚楚。我不需要向谁证明什么，可我还是把它穿上了。
今天是许家的家族聚会。
我拎起衣袋下楼，电梯门开时，一楼客厅已经有人了。亲戚们陆陆续续到，穿金戴银，说话声音大。我站在玄关换鞋，听见有人笑了一声。
“哟，这不是陈砚舟？”
我抬头，是许志明，许家旁支的儿子，比我小两岁，去年刚从国外回来。他穿着一套浅灰高定，袖口露着金表链，手里端着咖啡杯，站在我正前方，眼睛上下扫我。
我没说话，低头系鞋带。
“穿得人模人样的。”他又说，“我还以为你今天要穿那件起球的毛背心来呢。”
身后传来笑声。转头一看，李强也在，靠在沙发扶手上，手里捏着手机，屏幕还亮着，大概是在群里发了什么，几个人都在笑。
“别说人家，”李强装模作样地劝，“人家现在也是我们许家的人，给点面子。”
“对啊，”另一个女声接话，是许志芳，许振山堂妹的女儿，“再怎么也是入赘三年了，总得打扮打扮，不然外人看了，还以为我们许家亏待了姑爷。”
她说完，又是一阵笑。
我站起身，把衣袋挂在臂弯，走向餐厅方向。没人拦我，也没人让路。我走过他们中间，脚步没停。
“哎，你等等。”许志明突然开口，“你这西装，哪来的？不会是清越姐给的钱吧？她可从来没给我买过。”
我停下。
转身。
看着他。
他嘴角还挂着笑，眼神却盯着我领口，像是要找出个标牌来确认价格。
我说：“我自己买的。”
“哦？”他拖长音，“你哪来的钱？你有工作吗？你银行卡里有过五位数吗？”
李强插嘴：“别问了，他肯定是刷了卡，回头让许叔替他还。”
“也有可能是借的。”许志芳掩嘴笑，“听说有些人为了撑场面，能去借网贷。”
我没动。
手指掐进衣袋提手里，布料有点硌掌心。我能听见自己呼吸的声音，短而平，像在等一个信号。这种感觉熟悉，以前在交易大厅，大盘跳水前两分钟，空气也是这样——压着，闷着，所有人都知道要出事，但没人动。
我想起昨天晚上，她站在我房门口说的那句话：“你倒是会享受。”
我当时没解释。
现在也不想。
这些人不需要真相。他们要的是一个可以踩的角色，一个能让他们显得更高的垫脚石。我解释一次，他们会当成心虚；我争辩一句，他们会当成跳脚。我已经试过太多次了。
我笑了笑。
很轻。
嘴角往上抬了一下，不到半秒就落回去。
然后我说：“各位说得是。”
他们愣了一下。
大概没想到我会认。
许志明眯起眼：“你说什么？”
“你们说的都对。”我重复一遍，声音不高，但足够他们听见，“我穿得人模人样，确实是靠着许家。没有许家，我连站在这里的资格都没有。”
李强笑了：“听听，还挺明白。”
“就是嘛。”许志芳摆手，“知道自己几斤几两就好。”
他们又聊起来，话题转到最近谁家孩子升学、谁换了新车。我站在原地，听了几句，然后继续往餐厅走。
桌上已经摆好了酒具。红酒瓶开了三瓶，冰桶里放着香槟。我给自己倒了一杯红酒，杯子不大，七分满。我握着杯脚，指节慢慢收紧。
酒液晃了晃。
我没喝。
背后声音又来了。
“他居然还喝酒？”许志芳小声说，但故意让我听见，“平时连饭桌都不让上，今天倒好，自己拿杯子了。”
“人家现在‘有身份’了。”李强冷笑，“买了新西装，当然得配红酒。”
“你说他那套西装多少钱？”许志明凑近问。
“我看最多两千，仿的吧？肩线都歪了。”
“两千？你太高看他了。我看八百顶天。”
“八百？八百都贵！他以前那双鞋穿了两年，鞋底都裂了。”
我站着，没回头。
手指一圈圈摩挲杯脚，皮肤和玻璃摩擦，有点涩。心跳比刚才快了些，但我能控制。我闭了下眼，吸气，慢吐。三秒一吸，四秒一呼，这是盯盘时练出来的节奏。行情崩盘那几分钟，我就是靠这个稳住手，没在最低点割肉。
现在也一样。
不能动。
还不是时候。
我睁开眼，看前面餐桌上的烛台。三根白蜡，火苗很小，被空调风吹得偏了。我盯着其中一根，看它晃，看它没灭。
就像我现在。
摇，但没倒。
“陈砚舟！”许志明突然喊我，“你杵那儿干什么？给长辈敬酒啊！你不是挺会装孝顺的吗？”
我转过身。
他手里举着杯子，脸上是笑，眼里是等着我看笑话的光。
我走过去。
站定。
举起杯。
“二叔，三姑，志明哥，李哥，志芳姐。”我一个个叫过来，“我敬各位一杯。这些年，多谢照顾。”
他们互相看了看，有点意外。
许志明最先反应过来，笑着碰杯：“哎哟，今天太阳打西边出来了？”
杯子碰了，清脆一声。
我没喝，他们也没喝。
“你这人吧，”李强忽然说，“就是命好。摊上我们许家，不然你现在还不知道在哪个工地搬砖。”
“就是。”许志芳接话，“清越姐那么优秀，你配得上吗？要不是许叔心善，你能进这个门？”
“我配不上。”我说。
他们又是一愣。
“我知道我配不上。”我继续说，“许家这么大，亲戚这么多，个个有本事，有背景，有学历。我什么都没有。我能站在这儿，全靠许家收留。”
“算你还有点自知之明。”许志明哼了声。
“所以，”我顿了顿，“我只能努力让自己别太难看，别给许家丢脸。”
说完，我低头，把酒杯放在旁边空桌上。
一滴没喝。
他们还在笑，但笑声淡了些。大概觉得无趣了——我既不恼，也不逃，连辩解都没有。像一块石头，砸下去，没回响。
我转身，往窗边走。
外面天亮了些，花园里的树影清晰了。我站在落地窗前，背对着他们，手插进裤兜，摸到一张折叠的纸条。是昨天取钱时银行给的回单，我没扔。上面印着金额，不多不少，刚好够付那套西装。
我捏着它，边缘有点硬。
身后声音还在。
“他是不是傻了？”
“可能真觉得自己有点地位了。”
“笑死我了，穿身西装就当自己是人物了？”
“他以为清越姐会看他一眼？三年了，连房都没进过吧？”
“嘘，小点声，让人听见不好。”
“怕什么，他听不见，他聋。”
我听见了。
每一个字都听见了。
我甚至能分辨出谁在说，谁在附和，谁在憋笑。他们的声音像针，一根根扎进来，扎在皮下，不破，但胀。胸口闷，喉咙干，手指不受控地抖了一下。
我想砸杯子。
想把整瓶酒泼在他们脸上。
想扯掉这身衣服，指着他们鼻子说：你们知道我昨晚赚了多少？你们知道我账户里现在有多少？你们知道我只要动一根手指，就能让许家股价跌三个点？
但我不动。
我站着。
像钉在地板上。
因为我记得阁楼里的屏幕，记得那些跳动的数字，记得母亲临终前的手。我也记得自己说过的话：**忍辱再负重**。
这不是最后一次。
也不会是最后一次。
但他们不会一直笑下去。
我缓缓松开手，把纸条揉成一团，塞进裤兜深处。
酒杯还放在桌上，没动。
我不想喝。
也不想走。
我站在这儿，是因为我必须站在这儿。
直到我能不再站在这儿。
宴席正式开始前，亲戚们三三两两聚着，拍照的拍照，聊天的聊天。没人再特意找我说话，但每当我经过，声音就会低下来，然后在我走过后重新响起。我已经习惯了。
我走到餐厅尽头，那里有扇侧门，通向二楼回廊。我推开门，走了上去。
楼梯转角有扇窗，半开着，风吹进来，带着点凉意。我靠在墙边，从口袋里掏出烟盒。我没烟瘾，但从不扔烟盒——里面夹着一张母亲的照片，很小，褪色了，但还能看清她的笑。
我拿出来看了一眼。
放回去。
合上烟盒。
楼下笑声不断，像一场永不结束的戏。我站在这儿，听得到，但看不见。身体还在许家，心已经不在了。
我低头，看自己的手。
刚才握杯的地方，指节还泛白。
我慢慢松开。
一寸一寸，像拆解一道精密的锁。
然后，我转身，走向走廊尽头。
那里有一间空书房，门没锁。我推门进去，屋里黑，窗帘拉着。我走到窗边，拉开一条缝。
外面是后院，没人。
我站在这儿，没开灯，没坐下，也没说话。
楼下还在热闹。
而我已经退出了。
我知道明天会去证券大厦。
知道电脑已经开机。
知道那只“夜鱼”已经开始游动。
但现在，我得先站在这儿，站到最后一秒。
等到所有人都忘了我来过。
等到我自己也忘了刚才那杯没喝的酒。
