天光还没透亮，厂房里的灯也没开。
陆北冥依旧站在原地，像一尊被钉在水泥地上的铁像。赵金铭走后，他没碰那杯茶，没动那个U盘，也没回那条短信。他只是站着，双手插在工装裤兜里，盯着会议桌上两杯冷掉的茶。其中一杯，从头到尾，一口未动。
风从铁皮墙的缝隙钻进来，吹得墙上贴着的分镜手稿哗啦作响。一张画着病人跪地求药的草图翻了边，又落回去。电脑屏幕突然跳出一个红色弹窗，提示“服务器连接中断”，不到两秒，自动关闭。
他这才动了。
掏出手机，划亮屏幕。
通知一条接一条往上蹦：
【B站系统通知】您发布的视频《送药者实机演示》因内容违规已被下架。
【TapTap平台】您的游戏《送药者》因未取得版号备案，已强制下架。
【独立游戏展组委会】经审核调整，原授予《送药者》的“最佳独立游戏奖”取消资格。
【Steam中国区】该产品暂不符合本地发行规范，无法恢复上架。
陆北冥一条条往下翻，手指滑得极稳，脸上没一点波澜。他的眼睛很黑，像是把所有情绪都压进了眼底。翻完最后一条，他把手机反扣在桌面上，发出一声闷响。
然后转身走向主控台。
键盘亮起蓝光，他输入后台账号密码，页面跳转，显示一行加粗红字：“该作品无有效版号备案记录，申诉通道暂未开放。”
他盯着那行字看了三秒，合上笔记本。
动作很轻，但整个过程没有一句自语，没有一次叹气，甚至连呼吸节奏都没变。就像一台机器完成了既定流程，确认故障后进入待机状态。
厂房门被猛地推开时，带进一股冷风。
唐雨柔冲了进来，头发乱了几缕，眼镜歪在鼻梁上。她径直扑向自己的工作站，开机，登录发布系统，刷新，再刷新。
“不可能……我们明明提交过材料……”
她的手指在键盘上飞快敲击，调取日志、查看API接口状态、追踪各平台同步记录。每一项都显示正常，直到她点开国家游戏版号公示系统——搜索框输入《送药者》，结果为空。
“操！”她一拳砸在桌面上，震得显示器抖了一下，“根本没有审批记录？谁删的？！”
她猛地抬头看向陆北冥：“你提交了吗？”
陆北冥点头：“三天前就交了。”
“那为什么查不到？！”
“因为有人把它撤了。”陆北冥声音很平，“或者，根本就没让它进系统。”
唐雨柔愣住，随即冷笑一声，抄起键盘直接往地上摔。塑料壳碎裂，键帽四散飞溅。
“这是封杀！”她吼出来，声音撕裂了厂房的寂静，“不是技术问题！不是流程延误！是有人拿行政手段把我们从根上掐死！”
她喘着气，胸口剧烈起伏，指着屏幕上那行红字：“我们做的是游戏！不是炸弹！凭什么连申辩的机会都不给？！”
没人回应。
角落里，周振国缓缓起身。他穿着那件洗得发白的中山装，走路背着手，脚步慢而稳。走到电水壶前，拔掉电源重新插上，拿出一只旧瓷杯，抖了抖茶叶进去。
水烧开的声音咕嘟咕嘟响起。
他没看唐雨柔，也没看陆北冥，只是低头摆弄茶具，动作一丝不苟，像是三十年前在片场等一场审查会开始那样。
“我见过。”他忽然开口，声音低沉，却压住了唐雨柔的怒火，“三十年前，也这样。”
唐雨柔停下动作，扭头看他。
周振国把热水倒进杯子里，茶汤浑浊，浮着几片碎叶。“那时候拍一部片子，叫《春蚕》。讲农村改革，讲人怎么活下来的。片子拍完了，送审，说‘导向有问题’。我们改了七稿，最后一稿连主角自杀都改成病逝了，还是没过。”他吹了口气，抿了一小口，“后来呢？片子没了，导演疯了，副导演去工地搬砖。”
他说完，放下杯子，看着窗外灰蒙蒙的天。
“现在你们遇到的，不是新鲜事。只不过以前是电影，现在是游戏。换了个壳，内核一样。”
唐雨柔站在原地，拳头还捏着，指节发白。她想反驳，可一句话也说不出来。她参与过国际项目，见过好莱坞的资本运作，但她没想到，在自己国家，一个作品能被悄无声息地抹去，连个理由都不用给全。
她慢慢蹲下来，靠着主机箱坐下，声音哑了：“我们做错什么了？”
没人回答。
陆北冥站在主控台前，一动不动。他知道这不是技术问题，也不是运气差。这是赵金铭说的“规律”来了——昨夜拿奖，今早就消失。来得比预想还快，还干净。
他想起赵金铭临走时的话：“你的游戏就会从所有平台消失，你的账号会被限流，你的团队会被挖角。”
现在，第一步已经落地。
他没愤怒，没咆哮，甚至没觉得意外。他只是更清楚一件事：这场仗，从一开始就不允许他们站着打。
苏念薇一直坐在角落的小床上，没出声。
她目睹了唐雨柔的爆发，也听到了周振国的话。她没参与讨论，也没问任何问题。她只是低头看着自己的手，指尖无意识摩挲着颈间的翡翠吊坠。
那是父亲亲手给她戴上的。
“保平安。”当时父亲这么说，语气温和，眼神慈爱。
可就在刚才，陆北冥接到第一条下架通知时，她忽然想起赵金铭离开前说的另一句话：“你会回来求我的。”
那语气不像威胁，倒像预言。
她心头一震，手指不自觉收紧，指甲掐进掌心。
灯光从厂房高处的破玻璃斜照进来，落在吊坠上。她低头细看，发现金属环扣的接缝异常精密，边缘打磨得几乎看不见焊点。这不是普通饰品该有的工艺。她轻轻转动吊坠，指尖掠过背面，察觉到一丝极其微弱的电磁震动——像是有电流在内部循环。
她没拆，也没声张。
只是把吊坠攥进手心，压在大腿上，指节绷得发白。
她第一次意识到，这东西可能从来就不是护身符。
而是眼睛。
厂房里安静下来。
唐雨柔瘫坐在椅子上，面前是摔坏的键盘，碎片散落一地。她盯着屏幕，嘴里反复念着同一句话：“我们做错什么了……我们做错什么了……”
周振国端着茶杯，坐在旧木椅上，闭目养神。茶香袅袅升起，混着铁皮屋的锈味和电线烧过的焦气，形成一种荒诞的平静。
陆北冥站在主控台前，手机黑着，电脑休眠。他没说话，没走动，也没看任何人。他的眼神沉得像井，嘴角绷成一条直线，整个人像一把收在鞘里的刀。
苏念薇缓缓起身，没惊动任何人。她走到休息区，躺回小床，外衣没脱，鞋也没换。她侧身躺着，一只手悄悄把吊坠塞进枕头底下，另一只手压在上面。
她睁着眼，盯着天花板上那道裂缝。
脑子里只有一个念头：等天黑。
