门把手转动的声音停在半空。
陆北冥没动，也没出声。他只是站在房间中央，双手插在工装裤兜里，目光落在那扇旧铁门上。门缝底下透进的光条纹丝不动，像被钉死在地面上的一把刀。
几秒后，走廊传来高跟鞋远去的脚步声，清脆、平稳，不急不缓。他知道江璃月走了。
门外静了三秒。
然后，一个完全不同的声音响起——不是律师那种程式化的敲门节奏，而是一下轻叩，像是用指节在木头上试音。
“可以进来吗？”
声音温和，带着点老派人的客气。
陆北冥没回答，但也没拒绝。他知道来的是谁。
门开了。
赵金铭走进来，手里端着一个紫砂茶盘，上面放着一把小壶、两个杯子，还有一罐茶叶。他穿着深灰色定制西装，袖口露出一截雪白衬衫，左手小指戴着一枚翡翠扳指，在昏暗厂房里泛着冷绿的光。
他没看陆北冥，先走到墙角那张唯一还算完整的会议桌前，把茶盘放下。动作很稳，每一步都像是量过距离。他拉开椅子坐了下来，开始慢条斯理地烫杯、洗茶、倒水，水汽升腾，一股陈年普洱的味道在空气里散开。
陆北冥站着没动。
赵金铭抬眼看了他一下，笑了笑：“坐。”
陆北冥没坐。
赵金铭也不恼，自顾自续了一泡茶，茶汤红亮，倒进白瓷杯里，像血。
“这茶，三十年的老熟普。”他轻轻吹了口气，“越存越值钱，就像人。有些人年轻时锋芒毕露，最后摔得粉碎；有些人懂得沉淀，十年二十年后，反而成了气候。”
陆北冥盯着他。
赵金铭端起茶杯，抿了一口，放下，指尖在杯沿轻轻划了一圈。
“小陆，我年轻时候也像你。”他说，语气像在聊家常，“拍过一部短片，叫《雨巷》，拿了鹿特丹电影节青年导演奖。那时候我也觉得，艺术能改变世界。”
陆北冥依旧沉默。
“后来呢？”他终于开口，声音平得没有起伏。
赵金铭笑了，笑得很轻，也很深。
“后来发现，艺术是富人的春药，穷人的毒药。”他说，“你靠它做梦，我靠它赚钱。它让你发疯，让我清醒。”
他顿了顿，又给自己倒了一杯。
“你现在手里的东西，叫《送药者》对吧？做得不错。情感真，技术糙，但有股劲儿——这股劲儿十年前我也有过。”他抬头看着陆北冥，“所以我今天不是来逼你的。”
陆北冥没接话。
“我是来谈条件的。”赵金铭说，“雄狮影业出资三千万，全资收购你的工作室。你保留创作主导权，挂名创意总监，年薪保底五百万，项目分红另算。以后你想做什么游戏，只要不超过预算，没人拦你。”
他说得像在谈一笔再正常不过的生意。
陆北冥听完，没动，没表情，甚至连呼吸都没变。
三秒后，他开口。
“我拒绝。”
赵金铭没意外，也没生气。他慢慢把茶杯放下，手指在桌面上轻轻点了两下，像是在打拍子。
“你知道王家卫为什么能一直拍电影吗？”他忽然问。
陆北冥不答。
“因为他背后有泽东公司，有投资人撑腰。你知道诺兰为什么能玩实拍爆炸吗？因为他有华纳兄弟。艺术从来不是一个人的事。”赵金铭看着他，“你以为你在坚持理想？你只是在浪费时间。资本不认可的东西，活不过三个月。”
陆北冥终于动了。
他从裤兜里抽出右手，走到会议桌前，拿起那个紫砂壶，看了看。
壶身刻着一行小字：**一念清净，烈焰成池。**
他把壶放回原位，正对着赵金铭。
“你说你年轻时也拍过获奖短片。”他说，“那你应该知道，有些东西，不是钱能买走的。”
赵金铭看着他，脸上的笑一点没变。
“比如？”
“比如，我为什么要这么做。”
“为了名？为了利？为了证明自己比别人强？”赵金铭摇头，“都不是。你是为了让某个画面成立，为了让某句台词被人记住，为了让某个角色活下去——哪怕只在游戏里。这种东西，”他指了指自己的心口，“一旦被标价，就死了。”
赵金铭静静听着，听完，轻轻鼓了两下手掌。
“说得好。”他说，“可惜，这个世界不听‘说得好的’。”
他站起身，整理了一下西装袖口，动作从容得像刚参加完一场下午茶会。
“小陆，你今晚拿奖，明天就会有人封你为‘独立之光’‘游戏诗人’。但后天，你的游戏就会从所有平台消失，你的账号会被限流，你的团队会被挖角。”他看着陆北冥，“这不是威胁，是规律。”
陆北冥没动。
“你会回来找我的。”赵金铭说，语气像在陈述一个事实，“不是因为你软弱，是因为你扛不住。等你熬到凌晨三点，发现服务器被攻击、投资方撤资、团队解散的时候，你会想起今晚这杯茶。”
他转身，走向门口。
手搭上门把时，他又停下。
“我给你留了个机会。”他说，“三天内，只要你点头，条件不变。”
说完，开门，走出去。
脚步声渐远，消失在楼梯拐角。
屋里重新安静下来。
陆北冥站在原地，没动。
茶烟还在袅袅上升，两杯茶摆在桌上，一杯没动，一杯微凉。杯底残留的茶渍在灯光下泛着暗红色的光，像干涸的血迹。
他低头看了眼手机。
屏幕还是黑的。
那条短信——【别签，我有你前世的记忆】——没有再出现。但他记得每一个字。神经漫游者。那是他前世未完成的游戏代号，是他临死前最后一个项目的名字。没人知道。连他自己都以为已经忘了。
现在，有人用这个名字，提醒他不要签。
他不知道是谁发的，也不知道对方图什么。但他知道，这条信息来得不是时候，却偏偏卡在最要命的节点上——在他即将被彻底围死的时候，给了他一根看不见的绳子。
他没动那杯茶。
也没碰那个U盘。
他只是站在那儿，双手插回裤兜，盯着桌面。
窗外，天还没亮。厂房外的风钻过铁皮缝隙，吹动墙上的分镜手稿，纸页哗啦作响。一台电脑突然跳出报错窗口，红色提示一闪即逝，又被自动关闭。
他没看。
他的脑子里只有一句话在转——
艺术是富人的春药，穷人的毒药。
可如果他不做，谁来做？
那些他想讲的故事，那些他想还原的情绪，那些他想让玩家亲手触碰到的真实——如果连他都低头了，还有谁敢抬头？
他想起昨夜展会上，那个戴眼镜的女孩蹲在地上哭的样子。想起陈国栋说“最干净的一次表达”时的眼神。想起林墨咽下保密协议的瞬间。
他们不是冲着钱来的。
他也一样。
门已经关上了。
赵金铭走了。
谈判结束。
但他知道，真正的战斗才刚开始。
他没动位置，没离开厂房，没碰茶，没碰U盘，没看手机，没说话。
他只是站着，像一根插进地面的钢筋。
茶烟缓缓散尽。
桌面上，两杯茶渐渐冷却。
其中一杯，从始至终，一口未动。
