维修区的门虚掩着，没有上锁。主机风扇持续运转的声音从门缝里漏出来，像某种低频心跳。林星谣站在门外，手里拎着便利店的塑料袋，里面装着两盒便当和一瓶常温咖啡。她没敲门，也没喊人，只是把门推开一条足够侧身进来的缝隙，脚步很轻地走了进去。
陆时寒坐在主机前，眼镜片反射着屏幕冷光。他的左手搭在MIDI控制器边缘，右手正缓慢移动鼠标，在音频轨道上拉出一段波形。屏幕上是林星谣昨天留下的录音笔内容，已经导入软件，被拆解成三段独立音频，每一段上方都标注了时间码和关键词：“动机A”“过渡句”“即兴尾音”。
他听见脚步声，但没回头。
林星谣把袋子放在角落的小桌上，脱下卫衣帽子，右耳三颗银钉在晨光中一闪。她走近屏幕，目光扫过那三段标记，又落在钢琴伴奏雏形上——C大调转升F小调，副歌前用了减七和弦做张力铺垫，节奏型是四拍子切分加两拍休止。
“副歌这里，”她忽然开口，“换成七和弦转挂留四，像雨停前最后一滴水。”
陆时寒的手指顿了一下。
他没说话，但光标移了过去。新建和弦轨道，输入新的音符序列，试听一遍。和声变得悬而未决，像是踩在悬崖边缘的一脚，既不落地，也不后退。他微微点头，保存修改。
林星谣没再评价，只拉开折叠椅坐下。她打开自己的五线谱本，翻到空白页，开始写词。笔尖划过纸面，发出沙沙声。第一句是：“烧毁的琴谱浮在风里，灰烬落进旧旋律。”她写完，用笔圈住“落进”两个字，旁边批注：“换气点提前半拍”。
陆时寒余光瞥见她的动作，暂停编曲进度。他摘下耳机，转向她：“这句写什么情境？”
林星谣抬头看了他一眼。“写给我妈。”她说得平直，没有情绪起伏，就像在陈述一个事实。
陆时寒沉默片刻，重新戴上耳机。他回到软件界面，删掉原本流畅解决的属七和弦，改为不协和增三和弦缓慢下行，直到最后一个音才轻轻落回主音。整个过程像是一次克制的哭泣，哀而不伤。
林星谣看着屏幕上的变化，没说话，但在本子上画了个小勾。
两人之间的工作节奏开始有了微妙的同步感。她写一句词，他会先确认语境再调整和声；他改一段编曲，她会立刻戴上耳机试听，提出具体修改方向。他们不再解释为什么这样处理，而是直接进入下一个环节。信任不再是试探性的交付，而是变成了无需言语的操作惯性。
中午时分，林星谣起身去热便当。微波炉嗡鸣响起，她背对着屋里说：“你吃饭吗？”
“嗯。”只有一个音节。
她拿出第二盒，放进微波炉。等热好后，把饭盒递过去。陆时寒接过，放在桌角，继续盯着屏幕。两人一边吃，一边各自看着不同的页面——她在修改歌词结构，他在搭建鼓组节奏框架。没有人说话，也没有人停下手中的事。
下午三点，林星谣写下最后一段主歌：“我们不是被遗忘的人，只是还没被听见。”她合上本子，走到陆时寒身后，把本子放在他手边。
他停下操作，翻开本子，从头到尾看了一遍。然后合上，点头：“明天能录人声。”
“今晚就能。”她说。
他抬眼看向她。
“我带了耳返，你也该试试调教效果。”她指了指角落那台连接着声卡的老式监听音箱，“现在参数不够贴，得现场校准。”
陆时寒没反驳。他打开调教软件，加载“灵韵”的基础模型。界面弹出声源数据库选择框，他点开下拉菜单，找到名为“LIN_XY”的文件夹，双击进入。
林星谣坐到麦克风前，戴上耳机。指示灯亮起，录音轨道准备就绪。
“试第一段主歌。”她说。
陆时寒按下录音键。
她的声音平稳流出，带着轻微鼻音和气息震颤。“风吹过空荡的走廊，脚步声碎在墙上……”唱到“墙上”时，尾音微微上扬，又迅速压下来，像一次压抑的抽泣。
陆时寒盯着波形图，眉头微皱。现有参数无法还原这种细微的颤音，AI模拟出的声音虽然准确，但少了那份真实的生命感。
他暂停录制。
“你刚才换气的位置，再示范一次。”他说。
林星谣摘下一只耳机，看着他。
“喉部振动频率不一样。”他指着屏幕上的参考波形，“我要记录你的发声习惯。”
她重新戴上耳机，深吸一口气，再次演唱同一句。这次放慢速度，刻意放大换气动作。陆时寒同步开启高速捕捉模式，记录下她声带闭合瞬间的微小抖动、气息通过鼻腔时的共鸣变化。
两人一坐一立，一个唱，一个调。没有多余的话，只有偶尔的点头或手势示意。林星谣发现他调整参数的速度越来越快，几乎能预判她下一步的情绪走向。
傍晚六点，第一版完整DEMO合成完成。
陆时寒导出音频文件，插入U盘，连接音箱播放。音乐响起，从钢琴前奏开始，逐步叠加鼓点与合成器层，人声进入时清晰而克制。副歌部分，和声采用错位叠唱，营造出回声般的效果，仿佛有人在远处应答。
播放结束。
房间里安静了几秒。
林星谣下意识摸了摸右耳的银钉。这个动作很快，但她自己知道它的意义——每当她不确定一件事是否值得坚持时，就会碰它一下。
陆时寒的手指悬在导出键上方，迟迟没有点击保存最终版本。他的指尖有些发紧，这是长期高强度使用留下的反应，也是心理负担的外显。
“人声部分第三段高音可以再压半拍，”林星谣忽然说，“像喘不过气的样子。”
陆时寒看着她。
她没看回他，只是伸手拿起桌上的录音笔，翻到某一页，指着其中一段即兴哼唱：“这里，原速放慢15%，混响拉长一点。”
他点头。“我重做混响，让背景像在空房间回荡。”
说完，他双手回到键盘，开始修改参数。林星谣则翻开五线谱本，重新检查歌词断句位置。两人同时进入新一轮调整状态，动作自然流畅，没有任何迟疑或推诿。
窗外天色渐暗，维修区里只剩下主机蓝光映照两张专注的脸。风扇依旧嗡鸣，灰尘在灯光斜影中浮游。时间在这里失去了刻度，只剩下音符在空气中缓慢成型。
林星谣摘下耳机，挂在脖子上，低头看着本子上的修改批注。她的神情稳定，不再回避讨论音乐本身，也不再用“关我屁事”掩饰内心的投入。
陆时寒双手在MIDI控制器上微调共振峰曲线，试图让AI呼吸更贴近真人节奏。他的肩部紧绷感比之前减轻，眼镜后的目光专注如初，但多了一种沉静的力量。
他们仍在工作。
作品尚未定稿。
外界规则还未公布。
但创作本身，已经成了唯一的答案。
