天刚亮，林星谣就出了门。
她没换衣服，黑色连帽卫衣的帽子还搭在后颈，右耳三颗银钉在晨光里闪了一下。城中村的小巷子还没完全醒，油锅声断断续续，垃圾堆边有只猫叼着半截肠子跑过。她脚步没停，直奔便利店后门。
卷帘门半开着，陆时寒已经到了。他背对着巷口，正低头整理工具袋，灰色卫衣袖口磨了边，黑框眼镜卡在鼻梁上，镜片反着监控屏幕的蓝光。他没察觉她站在身后，手指无意识地敲了两下柜台边缘——三下短，两下长，再三下短。
林星谣屏住呼吸。
就是这个节奏。
她昨晚调了三遍便利店的监控回放，把连续三天的画面一帧帧拖过去。每次他修完电脑，总会停留几秒，右手拇指在柜台上轻轻叩击，像在试音，又像在确认什么。她把那段视频录下来，用音频软件提取节拍，和《重生》前奏做了波形比对。完全重合。
不是巧合。
她转身走进店里，绕到收银台后面，插卡登录后台系统。屏幕亮起，她点进监控日志，找到昨天下午三点十七分的录像。画面里，陆时寒坐在角落的维修桌前，戴着耳机，左手悬在键盘上方，没动。突然，他右手抬起，在桌沿敲出那串节奏。一下，又一下。敲完，他摘下耳机，盯着屏幕看了很久，才按下上传键。
时间戳跳出来：15:17:03。
正是《DEMO_01》上传的时间。
她退出系统，抽出一张A4纸塞进打印机。画面定格在他敲击桌面的那一瞬，打印头沙沙作响。照片出来后，她在背面写下五个字：“你就是陆寒舟。”
笔尖压得很重，纸面几乎要破。
她把纸折成小块，攥在手心，走出收银台。陆时寒还在那儿，弯腰检查一台主机的接口。她站定，开口：“我有话问你。”
他抬头，镜片后的目光顿了一下，“怎么？”
她没答，往前走了一步。就在她准备摊开手掌的时候，巷口传来皮鞋踩地的声音。
高跟鞋。
她猛地收住动作。
一个男人从拐角走过来，穿着深灰西装外套，内搭白T恤，手里拎着一杯外带咖啡。他个子很高，眉眼锋利，左耳戴一枚细窄的银环。走近了，他停下，视线先落在陆时寒脸上，然后转向她，微微颔首，像是认得她是谁。
“陆寒舟。”他叫出名字，声音不高，也不低。
陆时寒的手指僵在半空。
那人笑了笑，抬手松了松领口，“三年了，你还活着。”
空气凝住。
林星谣没动，手里的纸片硌着掌心。她看着眼前这个人——周砚。星河娱乐现在的当家男歌手，唱跳俱佳，人设干净，去年拿了年度最佳新人。但她记得更早的事。三年前，“AURORA”解散当天的新闻发布会，镜头扫过台下，有个穿黑夹克的年轻人坐在角落，低着头，肩膀绷得死紧。那是周砚。他是陆寒舟的队友。
也是最后一个公开为他说话的人。
可现在，他站在这里，语气平静，像在谈论天气。
陆时寒缓缓站直，没摘眼镜，也没说话。他只是把工具袋拎起来，往门口方向挪了半步，像是要走。
周砚没让。
他站在原地，喝了一口咖啡，放下杯子，直视陆时寒的眼睛：“当年陷害你的事，是我做的。”
风忽然大了些，卷起地上的烟盒和塑料袋。林星谣听见自己心跳撞在肋骨上。
陆时寒没动。
周砚继续说：“但我不是因为恨你。”
说完，他顿了两秒，目光扫过两人之间狭窄的空间，最后落回陆时寒脸上。那一眼很轻，却像压了千斤。他没解释，没道歉，也没再看第二眼。转身就走，步伐稳定，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰的嗒、嗒声。
直到他的背影拐出巷口，林星谣才发觉自己一直屏着气。
她转头看向陆时寒。
他还站着，姿势没变，但手里的工具袋垂了下来，指尖发白。他没摘眼镜，也没看她。晨光照在他侧脸，鼻梁投下一小片阴影。他右手拇指又开始动了，贴在裤缝边，缓慢地、一下一下地敲击，节奏乱了，不再是《重生》的前奏，而是某种破碎的片段，断断续续，像卡带的老式录音机。
林星谣低头，摊开手掌。
那张写着“你就是陆寒舟”的纸片已经被汗水浸湿一角。她没递出去，也没撕掉。她只是把它慢慢折好，塞回口袋，然后从包里取出五线谱本，翻开空白页，将纸片夹进去。动作很轻，像是怕惊扰什么。
她知道，现在不是质问的时候。
有些真相，一旦被说出来，就再也收不回去了。而有些人，宁愿躲在沉默里，也不愿面对它。
她看着他。
他终于动了。不是朝她，也不是朝巷口，而是转身走向便利店内部的维修区。背影僵硬，肩线拉得笔直，像一根绷到极限的弦。他推开门，进去，顺手关上，没锁，也没回头。
门外只剩她一个人。
街对面早点摊的蒸笼掀开了，白雾腾起，模糊了视线。一辆共享单车倒在路边，车铃被风吹得晃荡，发出细微的叮当声。她站在原地，没跟进去，也没离开。她只是看着那扇门，等着里面传出一点声音——敲键盘的响动，调试设备的提示音，哪怕是一声咳嗽。
什么都没有。
她想起昨夜在出租屋等天亮的样子。那时候她还觉得，只要查下去，就能拼出答案。她以为自己是在找一个身份，其实她是在找一种确认——确认这个人为什么偏偏选中她，为什么在她最沉默的时候，替她把歌传出去。
现在她知道了。
他是陆寒舟。顶流男团“AURORA”的队长，三年前被队友指控霸凌，全网声讨，一夜消失。那时她刚被封杀，每天翻热搜，看到他的名字混在一堆负面词条里，没多想。她以为他们只是同病相怜的陌生人。
可现在，那个陌生人站在她面前，被另一个陌生人亲口揭穿。
她摸了摸右耳的银钉。
母亲说过，有些伤害不会流血，但它会一直疼。她说这话时正在换琴弦，手指被钢丝割破，血珠渗出来，她没擦，继续拧弦轴，直到音准调好。
她突然明白陆时寒为什么总在敲那个节奏。
那不是习惯，是锚点。是他把自己拉回现实的方式。
她站在原地，没有叫他，也没有走开。她只是把五线谱本重新塞进包里，拉紧卫衣帽子，挡住晨光。风从巷口灌进来，吹起她袖口的一根线头。
她听见自己心里有个声音在问：如果音乐是镜子，那你照见的，是不是也是我？
但她没说出口。
她只是看着那扇紧闭的门，等着里面的人决定要不要打开。
陆时寒坐在维修区的椅子上，背靠着墙。
工具袋放在脚边，没打开。他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，然后用拇指按住眉心，用力往下压，像是要把什么东西从脑子里挤出去。他的手指在抖，一开始很轻，后来越来越明显，整只手都跟着颤。
他没开灯。
屋里只有设备指示灯的微光，红绿交错，打在他脸上。他盯着地面，视线落在自己影子的边缘。那里有一道裂缝，从墙根延伸出来，穿过水泥地，像一道旧伤疤。
他想起周砚刚才说的话。
“是我做的。”
不是“他们”，不是“公司安排”，不是“迫不得已”。是他。
三年前那场发布会，他站在台下，听着经纪人念声明，说他有心理问题，需要治疗。他说不出话。不是因为害怕，是因为他知道，只要他开口，就会牵连更多人。所以他闭嘴，任由舆论把他钉在耻辱柱上。
可他没想到，有一天，那个人会亲自走过来，轻描淡写地说一句“是我”。
他喉咙发紧。
不是愤怒，也不是委屈。是一种更深的东西，沉在胸口，压得他喘不过气。他想站起来，却发现腿不听使唤。他只能坐着，一动不动，任由记忆像潮水一样涌上来。
他听见音乐响起。
不是真的声音，是脑子里的。一段旋律，很短，只有四个小节。是他十八岁写的，从来没发表过。那时“AURORA”还在排练厅天天加训，他写完就随手删了。可现在，它回来了，一遍一遍，在他耳边循环。
他抬起手，想捂住耳朵，却发现手指抖得太厉害，连耳朵都碰不到。
他放下手，重新按住眉心。
指甲陷进皮肤。
他不能倒在这里。
不能在她面前。
他不知道她有没有听见，也不知道她知不知道他是谁。但他知道，她一直在看。从第一次在废柴公社，到后来送便当，再到昨天年会上，她站在他身后，一句话没说，却把一切都看在眼里。
他不想让她看见现在的自己。
所以他没动，也没出声。他只是坐着，等那阵颤抖过去。
等他能站起来的时候，他会走出去，拿起工具，继续修那台电脑。就像什么都没发生过。
但现在，他只能坐在这里，任由那句话在脑子里反复回响：
“是我做的。”
“但我不是因为恨你。”
他不明白。
他也不想明白。
他只想让这声音停下来。
他抬起左手，想敲一段节奏，让自己清醒。可手指刚碰到膝盖，就僵住了。
他记起那个梦。
三天前的凌晨，他梦见自己站在舞台上，台下漆黑一片。他弹钢琴，弹的就是那首被删掉的曲子。弹到第三小节，观众席亮起一点光。是个女孩，戴着帽子，坐在角落。她没鼓掌，只是看着他，眼神很静。
他醒来时，正好三点十七分。
电脑屏幕还亮着，显示《DEMO_01》上传成功。
他一直以为那是巧合。
现在他不确定了。
