车轮停下，发动机的声音慢慢消失。林晚闭着眼，手还放在包里，手指压着那句话：“撑住，别崩”。她听见车门被打开，冷风吹进来一下，又没了。高跟鞋踩地的声音响起——有人来了。
程砚先下车，站在车边。他没说话，伸出手。她看着那只手，骨头明显，袖口有银色的扣子，在灯下闪了光。她深吸一口气，合上包，把手拿出来，轻轻放在他手上。
他的手很暖，力气稳。她借着他拉的力量站起来，裙子滑下来，贴在地上。灯光照在裙子上的亮片，有点像星星。她站直，松开手，抬头看。
前面是红毯台阶，两边站着迎宾的人。再往里，玻璃门后有人走动，音乐和笑声传出来。灯太亮，声音太多，她耳朵嗡了一下，心跳加快。
她低头，手指不自觉摸到裙边，轻轻抚平一道不存在的褶皱。这个动作让她感觉好一点。她笑了笑，眼睛弯了弯，像是练过很多次那样标准。
程砚看了她一眼，没说话，点点头。他走在前面半步，她跟上。高跟鞋踩在红毯上，发出闷闷的声音。
刚进门，两个女客人走过来。一个穿酒红色旗袍，一个披着珍珠披肩，笑着说话。
“程少，终于等到你们了。”旗袍女人笑着说，“这位就是程雪小姐吧？越长越好看了。”
林晚上前一步，微笑：“张阿姨好，好久不见。”她记得程砚提过张夫人喜欢芍药，但眼前这个人是不是不确定。她不敢多说，只微微低头，保持礼貌的距离。
“哎哟，这孩子嘴真甜。”珍珠披肩的女人拉起她的手，“上次见你还瘦，现在气色真好，一看就有人疼。”
林晚笑得柔和：“您夸我了。”
程砚在旁边淡淡说：“她最近作息规律了些。”
两人笑了，又聊了几句工作和天气，就让开了。林晚刚松口气，又有人走过来。她马上调整呼吸，脸上一直带着笑。
“程小姐今晚这身真好看，是定制的吗？”
“谢谢，是意大利老师傅做的。”
“听说你前阵子去法国养脚踝？恢复得怎么样？”
她心里一紧，表面不动，轻轻动了下右脚，装出一点点不舒服：“好多了，就是不能站太久，医生说还要养一阵。”
“怪不得看你走路小心。”对方点头，“不过气质更好了，以前风风火火的，现在安静多了。”
林晚笑了笑，眼神低一点：“人总是会变的。”
她一边说话，一边看周围。几个年纪大的女人在远处聊天，穿深色旗袍或暗纹西装裙，举止大方。她不知道谁是程家亲戚，只能看表情判断。
她们看她的眼神……没有怀疑，也不亲近。像是在看一件新买的家具，好看，但还没决定放哪合适。
她借着整理耳环的动作低头，快速扫了一圈。程砚已经被叫走，正和一个商人说话，侧脸很硬朗，手指习惯性摸着婚戒。他没有回头看她。
她抓紧包带，指甲掐进皮里。脑子里重复安全语句：谢谢夸奖，您气色真好，好久不见。她像机器一样，只说这些话。
一个戴翡翠镯子的女人走过来，笑着问：“小雪，还记得我吗？去年你生日，我还送你一条蓝宝石项链。”
林晚心里一跳。生日礼物？她根本不知道。
她眨眨眼，笑容不变：“当然记得，那条项链我一直收着，特别喜欢，就是太贵重，平时不敢戴。”
“哎，年轻人就该戴！”对方拍拍她手臂，“下次聚会一定要戴上，让大家看看程家未婚妻的样子。”
她点头答应，心里更紧张。每句话都像走在薄冰上，她说什么都要记住，不然会被发现。
她拿着香槟杯，手指发白。杯子冰凉，她喝了一口，稳住手。酒有点苦，她没尝出来。
人群流动，她被带到不同的人面前。有人说她打扮精致，有人说她比照片好看，还有人提起程砚时笑着说：“你们俩总算定下来了，老爷子也能安心了。”
她只是笑，点头，回应。短句，微笑，对视。不多说，不展开，不主动问。
可越是这样，越觉得闷。她觉得自己像个木偶，被人拉着走，稍微停一下就会出问题。
她走到角落喘口气，假装看手机。屏幕黑着，她没按，只是盯着它。耳边是笑、音乐、碰杯声，一阵接一阵。
她右手忽然卷起一缕头发绕在手指上。她立刻发现，松开手。
坏了。
她马上把手移到胸前，假装整理项链。金属吊坠冰凉，贴着锁骨，让她清醒一点。她闭眼，在心里默念：
“真的嘛。”
“哎呀你别管啦。”
“我最讨厌蝴蝶了。”
三句话，像密码一样记进脑子。她睁眼，肩膀放松，嘴角又扬起来。
“林小姐？”一个声音突然响起。
她一愣，抬头。是个陌生女人，三十岁左右，妆化得很精致。
“啊，抱歉，”她马上改口，“我是程雪，您认错人了。”
对方愣一下，笑着说：“我看错了，对不起。刚才远远看着，觉得你气质像我一个朋友，她叫林晚，做服装设计的。”
林晚握杯子的手一顿，心好像停了一秒。
她笑，声音平稳：“是吗？那她一定很优秀。”
“很有才华，作品上过杂志。”对方叹气，“可惜命不好，妈妈病重，弟弟还在读书，全靠她一个人撑。”
林晚低头喝一口酒，遮住表情：“听起来确实不容易。”
“现在这种踏实的年轻人太少了。”对方说完，又看她，“你也不差，能被程少选中，肯定有过人之处。”
“我只是运气好。”她笑，眼角弯弯，像一朵修剪整齐的花。
对方点头走开。林晚站着不动，手心出汗。她把杯子放到侍者托盘上，手指微微抖。
她不能露馅。她不是林晚，她是程雪。她是程家养女，是程砚的未婚妻，是今晚所有人注意的中心。
她挺直背，重新露出笑，走向下一组客人。
“程小姐，能合影吗？我们公司下周做慈善项目，想请您当形象代表。”
“当然可以，您说时间地点就行。”
“太感谢了！程少对你真是没话说，每次活动都陪着。”
“他工作忙，今天也是抽空来的。”
“可他眼里只有你。”对方笑着说，“刚才一进门就在找你站的位置，还让灯光师调角度。”
林晚停了一下，转头看向程砚。他正在说话，侧脸冷静，眉上的旧伤在灯下隐约可见。他好像感觉到目光，微微偏头，看了她一眼。
她立刻笑，轻轻点头。
他没表情，只看了一眼，继续讲话。
她收回视线，心跳乱了一拍。
不是因为那些话，而是那种被看着的感觉——不是好奇，也不是打量，而是一种沉静的、能看透她的目光。
她不知道他看见了什么。
她只知道，她必须站在这里，不能退，不能逃，不能倒下。
音乐换了，节奏轻快些。有人往大厅中间走，主持人要开始了。她被簇拥着往前，高跟鞋踩在地毯上，一步，一步，像走在悬崖边上。
她抬起头，笑容灿烂，眼底却一片安静。
