车门关上了，声音有点响。林晚坐在后排右边，手紧紧抓着包带。她脑子里还在想刚才那句话：“他已经不信了。”她不能慌，至少不能让人看出来。
程砚坐在左边，闭着眼睛，好像睡着了。车里放着钢琴曲，很慢，听得人心烦。林晚偷偷看他一眼，他脸上有道疤，袖口的扣子闪着光。他没说话，可她总觉得他在等她出错。
她低头假装整理裙子，悄悄把手伸进包里。摸到一张纸条，是她从抽屉里拿的。她一点点打开，上面写着三个字：“别忘微笑”。字是程雪写的，圆圆的，有点做作。她看了两秒，觉得好笑。连笑都要人教。
但她还是笑了。嘴角往上翘，眼睛眯了一下，像撒娇的样子。她在心里念：你是程雪，你是程雪。你喜欢粉色，讨厌蝴蝶，养过一只叫布丁的猫，去年在法国摔伤了脚踝……
这些事她记得不太全。她不怕说错话，怕的是不像。就像刚才钥匙的事，她根本不知道主卧的钥匙长什么样。要是有人问起老宅的琴房呢？谁送的珍珠项链？第一次见张夫人穿什么裙子？
她闭上眼，开始背。不吃香菜，咖啡加双份奶；说话爱歪头，笑完会拍别人手臂；常说“真的嘛”“哎呀你别管啦”。她把这些塞进脑子，一条都不能忘。
“冷吗？”程砚突然开口。
她吓了一跳，差点咬到舌头。“啊？不冷。”声音有点抖，她赶紧压住，“车里挺暖和的。”
他没睁眼，只“嗯”了一声。手放在膝盖上，拇指蹭了下耳朵后面。这是他紧张的小动作。她知道。以前代聊时看到过。
“待会儿到宴会厅，先去签到台拿名牌。”他说得很平静，“张夫人会在门口迎宾，你要打招呼。”
来了。考试开始了。
她笑了笑，学程雪拖长音：“知道啦，砚哥总爱操心这些。”还朝他翻了个眼神，可惜他闭着眼没看见。
“她喜欢芍药。”他又说。
她一愣。张夫人喜欢什么花？程雪提过吗？她拼命想，在一堆聊天记录里终于想起一句：“上次你说张阿姨院子里种了好多芍药，开得特别好。”
“嗯。”他点头，“你记性不错。”
她松口气，但不敢放松。这种问题不会只有一次。她得抢节奏。
“对了，”她主动说话，声音软下来，“我听说陈总监也会来？他上次说我穿蓝裙子好看，我还记得呢。”
程砚睁开眼，转头看她。眼神很平静。“陈总监三个月前退休了。”
她心里一紧，脸上不动声色：“啊？临时有事？”
“他退休三个月了。”他说完又闭上眼。
空气一下子变僵了。她差点说错。但她马上笑起来，拍拍额头：“天呐我记混了！最近太忙了，脑子不清醒。”说完轻轻撞了下他的肩膀，像程雪撒娇那样。
他没躲，也没反应，只是手指在膝盖上敲了一下。
她收回手，心跳加快。不能再错了。她把包抱在腿上，手在里面摸来摸去，像是找东西，其实是想让自己稳住。锁骨上的纹身被项链盖住了，可她还是忍不住去摸。冰凉的金属贴着皮肤，提醒她不是林晚。
为了妈妈，为了弟弟，撑住。
她想起以前帮人代聊三个月，对方女友都没发现。那时她连口音都能学。这次也一样。她不是林晚，她是程雪。她是程家养女，是程砚的未婚妻，是今晚所有人要看的人。
“待会儿记者可能会拍照。”程砚说，“别躲镜头。”
“知道啦。”她笑着扬脸，“我可是很上相的。”
他没笑，只说：“别太刻意。”
她点点头，不再说话。车外的灯一闪而过，高楼越来越多。她看着车窗上的倒影：长发，化妆，裙子亮亮的。看起来像个重要人物。只有她自己知道，这层样子有多假。
她闭上眼，再过一遍资料。生日是三月十七，血型B，小学在英国读的，最怕打雷……她一条条背，像考试前复习。每个细节都可能露馅，每句话都要准备好。
“你紧张？”他忽然问。
她睫毛一抖，睁眼看他。他还是闭着眼，像随口问问。
“没有。”她摇头，笑了笑，“就是有点累，今天忙了一天。”
“你平时不会这么安静。”他说。
她心里一沉。程雪从来不安静，总是叽叽喳喳的。她刚才太专注背东西，忘了说话。
“我在想待会说什么开场白。”她马上接上，语气活泼了些，“总不能一上去就说‘大家好我是程雪’吧？太傻了。”
他嘴角动了一下，没说话。
她赶紧换话题：“对了，主持人是不是姓李？上次慈善活动是他主持的吧？”
“是。”他答。
“我记得他特别会炒气氛，我要是卡壳，你就帮我一下哦。”她说着眨眨眼。
他终于睁眼，看了她一会儿，才说：“你会没事的。”
她点头，没回话。这句话听着轻，其实重。她不知道他是真信，还是在试探。
车里又安静了。音乐换了，是大提琴，更慢了。她靠在椅背上，手放在腿上，指甲是程雪做的裸粉色。她盯着自己的手，忽然想起妈妈住院那天，她也是这样坐着，手放在膝盖上，等医生出来。
那时她也装得很镇定。
现在也一样。装下去，就能拿到钱。钱能付医药费，能让弟弟上学，能让她熬过去。
她深吸一口气，慢慢吐出来。闭上眼，开始想接下来的画面：进门、微笑、握手、讲话。每个环节都想十遍，直到记住。
车慢了下来。前面是红灯。
她睁眼，从副驾的后视镜看到程砚的脸。他不知什么时候在看她，眼神平静，看不出想法。
她立刻笑起来：“快到了？”
“还有十分钟。”他说着坐直身体，整理袖口。袖扣又闪了一下，上面刻的字看不清。
她没敢多看。低下头假装看裙子整不整齐。手指却在包里悄悄写下四个字：撑住，别崩。
绿灯亮了，车继续走。路边的灯亮起来，远处宴会厅的灯光已经能看到。她知道，下车以后就没有回头路了。
她闭上眼，最后默念一遍：
我是程雪。
我喜欢粉色。
我讨厌蝴蝶。
我养过一只叫布丁的猫。
我要走进那扇门，成为所有人眼中的女主角。
车轮压着地面，轻轻震动。
她的呼吸平稳了，手也不抖了。
车缓缓停稳。
