门铃响了。林晚正坐在窗边的小凳上，手里拿着一杯温水。阳光照进来，落在她的锁骨位置。她下意识按了一下那里，纹身隔着衣服还能摸到。
手机刚放进包里，没开免打扰，屏幕也没关。备忘录里还留着一行字：【观察程雪动向，等待下一步指示】。她还没来得及删掉。
叮咚——
第二声门铃响起，很短，很急。不像是快递员，也不像邻居。林晚手一抖，差点打翻水杯。她站起来，脚踩到一块松动的地砖，发出“咔”的一声。
客厅不大，一眼就能看完。程雪的香奈儿包挂在餐椅上，口红从包里滑出一半，镜子照着玄关的猫眼。卧室门没关紧，衣帽间的灯亮着，睡裙搭在门把手上。
她不知道程砚为什么会来，也不知道程雪去了哪里。但她知道门外的人不会等她想清楚。
她快步走到镜子前，用手把头发别到耳后。手指有点凉。她对着镜子笑了笑。不是她平时那种害羞的样子，而是学程雪的笑法——嘴角翘一点，眼睛微微挑起，像撒娇又像掌控一切。
她打开门。
“砚哥？你怎么来了？”她把声音放软，尾音拉长，学程雪叫他时的语气。说完这句话，她发现自己呼吸重了一点。
程砚站在门口，穿着黑色大衣，里面是白衬衫。袖扣闪了一下光。他看着她，眼神平静，像是在看什么人。
“你没收到我消息？”他问。
林晚摇头：“刚在睡觉，手机静音了。”
他“嗯”了一声，走进来。皮鞋踩在地上声音不大。他把一个文件袋放在茶几上，转身看向窗户那边，背影很直。
林晚没动。她应该去换衣服，可她不敢离开他的视线。她只穿了条旧米色棉裙，光着脚，头发有点乱，和程雪平常的样子差很多。
“你今天气色不好。”他说，没回头。
“最近睡不好。”她回答，“可能换季过敏。”
他转过身，看她的脸，然后目光落到她的手上。她正一圈圈卷着发梢。
她立刻停下，把手放在肚子前面。
空气安静了几秒。
“我去补个妆。”她说，“你坐一会儿，马上就好。”
她走向卧室，脚步不快。关上门，反锁，才敢喘气。
衣帽间灯光很亮。她打开衣柜，翻找衣服。最后拿出一条香槟色缎面裙。程雪说过，这条裙子是见长辈穿的。
她脱下棉裙，换上裙子。拉链卡在腰上，她咬唇，慢慢往上拉。镜子里的人脸色发白。锁骨上的纹身露在外面。她翻出一条细钻项链戴上，正好盖住L.M.两个字母。
她戴上珍珠耳钉和头饰，手一直在抖。喷了三下香水，盖住洗衣液的味道。她对着镜子练习程雪的动作：低头，收下巴，嘴角轻轻上扬。
敲门声响起。
“好了吗？”程砚的声音从门外传来。
“马上！”她应道，声音稳了些。
她最后看一眼镜子。长发披肩，裙子垂地，耳坠晃动，指甲也是程雪做的裸粉色。只有眼睛里的慌乱藏不住。
她开门出去。
程砚站在客厅中间，拿着文件袋。他看她一眼，没说话。
“你要这个？”她指了指文件袋。
“流程改了，你发言提前十分钟。”他递过来，“我顺路送来，让你先看看。”
她接过文件，指尖碰到他手套，很凉。
“谢谢砚哥。”她低头翻了两页，全是议程和名单，一个字都没看进去。
“你走路姿势不对。”他说。
她抬头，愣住。
“你平时不会贴着墙走。”他盯着她，“像怕撞东西。”
她僵住了。刚才太紧张，靠着墙走，步子也小。
“可能……高跟鞋不合脚。”她低头看鞋，“这双是新的。”
他看了她两秒，忽然伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。动作轻，她却全身一颤。
“你以前不留这么多碎发。”他说。
她喉咙发紧，说不出话。
他收回手，拇指在耳后擦了一下。这是他紧张的小动作。她在代聊记录里见过一次，当时没在意。
现在她知道了。
他也知道些什么。
“我们走吧。”他朝门口走，“车在楼下。”
她没动。
“怎么？”他回头。
“我还要拿包。”她说，几乎是跑进卧室。
她抓起链条包，手指蹭到抽屉边，摸到一张纸条。她来不及看，塞进包里。
出来时，程砚已经穿好大衣，在玄关等她。他替她开门，手放在门把上，看着她。
“你今天很不一样。”他说。
她笑了笑：“人总会变的。”
他没说话，只是轻轻“嗯”了一声，转了下手上的婚戒。
她低头往外走，高跟鞋踩在地上，一步一响。每一步都像踩在刀尖上。
电梯往下走，镜子里映出两人。他站得直，她侧着身，避开他的视线。她闻到他身上的雪松味，混着她的香水，奇怪地搅在一起。
叮——
一楼到了。
他先走出去，她跟上。大厅没人注意他们。
走出楼外，黑色商务车停在路边。司机戴白手套，准备下车开门。
程砚突然停下。
“你锁门了吗？”他问。
她心一沉。
“应该……锁了。”她说。
他看着她：“不确定？”
她摇头：“我走的时候反锁了。”
“那你钥匙呢？”
她一愣。
程雪的钥匙挂在卧室门后。她根本没碰。
“在我包里。”她拉开包翻找，摸到一串冰凉的金属。
她拿出来给他看。
他盯着钥匙，忽然说：“你用的是哪一把？”
她手顿住。
钥匙有五把，形状不同。她随便抽出一把银色的：“这把。”
他接过看了一眼，还给她：“这是储藏室的备用钥匙。”
她手指发凉。
“主卧那把是金色的，带蝴蝶结。”他说，“你忘了？”
她没忘。她根本不知道。
“我记混了。”她低声说。
他看着她，没再问，只说：“下次注意。”
他替她拉开车门。
她低头上车，裙摆扫过座椅。车门关上，隔绝光线。
他绕到另一边，坐到她旁边。
车内安静。音乐响起，是肖邦的夜曲，慢而长。
她缩在角落，手抓着包带，指节发白。
他忽然开口：“你昨天朋友圈，那张空琴房的照片——”
她猛地抬头。
“是你拍的？”
她点头：“嗯。”
“什么时候？”
“下午三点。”她随口说，“阳光刚好。”
他盯着她很久，久到她快撑不住。
然后他说：“琴凳上的划痕，是你弄的？”
她呼吸一停。
那道划痕她在照片里见过，在左边琴凳腿靠近地面的地方。她没解释，也没想到会被问。
“我不记得了。”她说。
他靠向座椅，闭上眼，像累了。
“可能是搬琴的时候蹭的。”她补充。
他没睁眼，只说了一句：“你从来没碰过那架琴。”
车内又安静了。
音乐继续，窗外景物后退。
她看着玻璃上自己的影子，和他闭眼的侧脸叠在一起。
车还在开。
她不知道宴会还有多久到，也不知道自己还能撑多久。
但她知道——
他已经不信了。
