抽屉里的手机还在亮。
林晚看着那道光，一动不动。她的手放在膝盖上，手指用力掐着睡裙，留下一道深印。聊天框里那句“我想抱你一下”一直没撤回，也没有新消息。她觉得胸口闷，喘不过气。
她慢慢站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。铁盒有点锈，她用指甲打开，拿出U盘。这是三个月来所有的代聊记录，从第一句“砚哥哥今天累不累呀～”到最后一条“家里网络维修”，都在里面。
她把U盘放进旁边的空饼干盒，盖上盖子，又用胶带封了两圈。
做完这些，她松了口气，但马上又紧张起来。她打开笔记本，新建一个文档，打了一行字：“我累了，不想再装了。”
她删掉了。
改成：“对不起，这件事我做不了了。”
又删了。
最后只留下一句：“你值得一个真的程雪。”
她盯着这句话看了很久，光标闪了好久，没再改。保存，退出，清空桌面。
窗外有路灯照进来，窗帘没拉严，留了一条缝。她刚才还想着留个退路，现在知道，退路已经没了。
她去厨房倒水，杯子碰了一下台面，发出轻响。回来时顺手拔掉了路由器。屋里一下子安静了，没有声音，没有消息，没有伪装。
她坐在床边，手放在腿上，呼吸慢慢平稳。
她以为自己终于自由了。
手机突然震动。
不是主手机，是藏在衣柜里的备用机。屏幕亮了，一条短信跳出来：
【你想过你妈的医药费谁付吗？】
她手一抖，差点打翻水杯。点开附件，是一张照片——母亲住院缴费单的截图，日期是上周三，金额一万两千六百元，右下角有她的签名缩写“L.W.”。照片有点模糊，但能看清。
五秒后，第二条来了：
【别忘了你说过的一切。停手，我就让全公司知道你是谁。】
她猛地站起身，冲到门边检查门锁。反锁、链条、防盗栓，全都锁好。她拉了三遍，确认不会松，才走回来。
手机还在亮。
她看着那两条信息，想打电话，手伸到按键又停下。不能打，不知道对方是谁，也不敢冒险。
她回到书桌前，打开抽屉，撕掉刚写的辞职文档，连草稿一起揉成团，塞进垃圾桶最底下。
然后她插回路由器。
WiFi重新连接的声音响起，她像是投降了。
她拿起主手机，解锁，指纹试了两次才成功。打开“雪中行”账号，登录正常，系统没有异常。她点进和程砚的聊天框，对话停在那句“我想抱你一下”。
她深吸一口气，在输入框打了几个字：“今天好想你～”
加了个猫咪蹭脸的表情包，发送。
消息显示已读。
没人回复，也没问她为什么这么久没回。也许他以为是网络问题，也许他已经怀疑，但不说。她必须继续，哪怕每打一个字都很难受。
她打开《语言模板V3》，翻到第一页，在顶部用红笔写了一行字：
不能停，不能逃。
笔尖划破纸，留下深深的痕迹。她看着这六个字，眼睛发酸，眨了几下才忍住。
关掉文档，最小化所有窗口，只留聊天界面在最前面。
她走到窗边，把窗帘彻底拉上。屋里变暗，只有手机的光照在脸上。她蜷缩在床角，背靠着墙，抱着膝盖，把自己缩成一团。
外面有车经过，灯光扫过窗帘，很快就没了。
她低头看手机，电量97%，信号满格，网络正常。一切看起来都没变，她还是那个会撒娇、会说话的程雪。
但她知道不一样了。
以前是为了钱演戏，现在是被人拿刀逼着演。她不能再犹豫，只能继续走下去。
她摸了摸锁骨处的纹身“WL”，那是妈妈名字的缩写。以前这是她的动力，现在像一块烫人的铁。
手机震动。
不是消息，是日历提醒：周三上午十点，复查缴费截止。
她没点掉，就让它响着。反正她哪儿也去不了。
她重新翻聊天记录。那些甜话、暧昧的话、精心设计的回应，都是她写的。她模仿程雪，也偷偷加了一点自己。比如那句“我怕黑”，她没上报，也没删。
现在想想，可能就是从那时候开始出事的。
她闭上眼，听见自己的心跳，一声比一声重。
过了很久，她睁开眼，拿起手机，在搜索框输入：“如何注销社交账号且不留痕迹”。页面刚出来，她马上退出，清除浏览记录。
不能查，也不能试。
她没有犯错的机会了。
她把手机调成免打扰，只让“雪中行”在线。其他应用全部关闭，通知屏蔽。她要当一台机器，只收指令，不表达情绪。
床头灯还亮着，她没关。太黑她害怕，可亮着又睡不着。她就这样坐着，背贴着墙，眼睛盯着手机，等下一个任务，等下一条威胁，等下一个不得不撒的谎。
外面很安静。
楼道传来邻居关门的声音，接着是脚步声，走了七步，慢慢听不见了。
她动了一下，把枕头垫在腰后面。姿势不舒服，但能撑久一点。
手机静静放在腿上，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
最后一次亮起，是一条推送：您有一条未读消息来自“雪中行”。
她点开。
是她十分钟前发的那句“今天好想你～”被设为了置顶。
没有回复，也没有新内容。
但她知道，这场戏还得继续。
