1992年夏，某一天。
林霜正在摆弄摄像机。
这台机器还是她写信给陈方回，让他来看望自己的时候带过来的。她总觉得写信写日记不太够，想要留下些什么——不只是文字，还有声音、笑容，还有那些将来女儿长大后再也看不到的、属于此刻的鲜活模样。
她架好摄像机，后退两步确认角度，又往前挪了挪，反复调了几次，终于满意地咧开嘴角。她朝镜头挥了挥手，笑容明媚得像窗外的日光：“你好啊，小语宝！不知道你会不会记得我呢？应该不记得吧，毕竟你现在太小了。”
说着，她回头瞥了一眼床上正在呼呼大睡的林星语。小小的婴儿蜷在被子里，拳头攥着，嘴巴微微嘟起，睡得很沉。林霜的目光落在女儿脸上，眼神里是快要溢出来的爱意，像是怎么看都看不够。
她抿了抿唇，轻轻叹了口气，似是有些遗憾——遗憾女儿长大后可能记不住自己，遗憾自己不能陪在她身边看每一个日出日落。但这丝惆怅只停留了一瞬，她又扬起嘴角，转回来看向屏幕，声音轻快而温柔：
“那还是自我介绍一下吧——我叫林霜，是你的妈妈。你应该在李外婆那里听到过我的名字。”
她顿了顿，歪了歪头，像在认真思考：“嗯……我也不知道你现在多大了。可能几岁？也可能十几岁？反正不管多大，你都要记住——你妈妈我，可是个大美人哦。”
她弯起眼睛笑起来，笑声清脆，像夏天傍晚的风铃。
……
“我觉得你长得像我，毕竟我是天生丽质。”她对着镜头眨了眨眼，带着几分少女的俏皮，“像你爸爸其实也没问题，你爸长得挺帅的——就是人有点严肃，整天板着脸，像谁欠他钱似的。”
话音刚落，她扬声朝门外喊了一嗓子：“陈方回——！你进来！”
脚步声由远及近。陈方回笑着走进来，手里还端着一杯水，一脸莫名其妙：“你跟闺女录，喊我干什么，喊这么大，等会儿吵醒了！”
“我跟她说，她老爹长得帅，她要是不信怎么办？她又没见过你年轻的时候。”林霜撇了撇嘴，抓起一把花生，边剥边往嘴里塞了一颗，含糊不清地说，“你来说两句，证明一下。”
陈方回轻手轻脚地拉过一个高凳子，动作很轻，眼神不自觉地往床上瞟了一眼——小婴儿还在睡，小小的胸脯一起一伏。他松了口气，把凳子稳稳放下，坐姿端正得像在军姿训练。
林霜把凳子往一旁挪了挪，两人并排出现在画面内。陈方回脊背挺得笔直，双手规规矩矩地搭在膝盖上，一本正经地板着脸朝镜头开口：“小语你好，我是你父亲，我叫陈方回。”
语气庄重得像在做述职报告。
林霜愣了一下，随即“噗嗤”一声笑出来，然后彻底绷不住了——“哈哈哈哈哈哈！”她捂着脸笑得前仰后合，手里的花生壳掉了一地，边笑边拍陈方回的胳膊，“你、你好严肃啊！这是录给闺女看的，你现在这个样子好搞笑！像在开会！”
她笑得眼泪都快出来了，整个人往陈方回那边歪过去。陈方回一脸懵地看着她，嘴角慢慢弯起来，伸手揽住她的腰，把人扶稳，语气里带着笑意和无奈：“注意点形象行不行？录像呢，别这么不靠谱。”
林霜使劲抿着嘴，肩膀还在抖，声音断断续续：“我没事……真的没事……我不笑了，真的不笑了。”她深吸一口气，又憋了两秒，最后还是没忍住，笑出一声短促的“噗”，赶紧捂住嘴。
陈方回低头看着她，目光里全是宠溺。他狐疑地问：“真的？”
“真的真的。”林霜一本正经地点头，但眼角还挂着笑出来的泪花。
陈方回转頭看向镜头，伸手朝林霜指了指，语气看似嫌弃，实则温柔得要命：“你妈妈真的很不靠谱。”
林霜立刻嘟起嘴，假装生气：“哪不靠谱？明明是你！你就不能笑笑吗？要给闺女留一个慈父的形象，不然以后有你哭的——闺女长大了肯定跟我亲，不跟你亲，到时候你别找我诉苦。”
陈方回无奈地笑了，笑得眉眼舒展，整个人柔和了许多：“行，我多笑笑。这个不用重录吗？”
“不用不用，就这样录多好。”林霜摆摆手，语气里带着一丝狡黠，“真实，自然，以后闺女看了才知道她爹本来是个什么样的人。”
陈方回笑着摇头，没再反驳。
林霜忽然安静下来。她偏过头，满眼深意地盯着陈方回，目光在他眉眼间流连——像是要把这张脸刻进骨头里，再也不忘。她的眼眶渐渐泛红，湿润的光在眼底打转。
她想再多看一看自己的爱人。
下一次见面不知道是什么时候。也许没有下一次。
陈方回察觉到她的异样，急忙抬手捧住她的脸，拇指轻轻蹭过她的脸颊，语气变得温柔而急切：“怎么了？阿霜，怎么看着要哭了？”
林霜抿唇摇了摇头，努力扯出一个笑，但嗓音已经有些沙哑了：“没事……我就是有点太开心了。见到你，真的很开心。”
——能再次看见你，真的很开心。下次不知道是什么时候，也许没有下次。
她没说出后面那句话，但眼睛里写了全部。
陈方回看着她，心疼得像被人攥住了心口。他声音低下来，带着不容置疑的坚定：“你要是想我，可以给我写信。我也可以打报告参与这次任务。”
“你怎么参与？两个系统不一样，军方又不参与这次任务。”林霜吸了吸鼻子，声音还有点闷。
“这个我有办法。”陈方回态度坚定，眼神直直地盯着她，一字一顿，“我保证，这次回去我就打报告。”
林霜撇了撇嘴角，垂下眼睫，声音轻轻的：“哦，行，我相信你。不过现在咱们还是先录视频吧。”她抬起头，拍了拍自己的脸颊，让表情恢复正常，“好不容易录一次，别光拍咱俩哭。”
陈方回松开手，重新坐正，但他的手没有完全离开，轻轻搭在林霜身后的椅背上。
两人开启闲聊模式，一来一回，像平时在家里那样自然。房间里弥漫着温暖的气息，连空气都是软的。
