七点五十三分，林晚的手已经搭在门把上。
她没开门。阳光照进屋里，落在地板的一道划痕上。书包还背着，另一只手抓着文件夹，纸角被她捏得有点皱。
手机压在词典下面，电脑还开着，民宿的图纸只画了一半。
她知道自己该走了。再不去上课会迟到，教授要点名，平时分不能丢。
但她动不了。
刚才手机震了一下。不是普通的消息提示，更像是系统提醒。她刚发现云笔记被锁了，页面写着：“编辑权限受限，当前账户仅可查看”。一句话，没有回旋余地。
她深吸一口气，松开门把手，转身走回桌前。拉开抽屉，拿出手机。指纹试了三次才解开，手指有点出汗。
她先打开兼职群，找程雪的头像。聊天记录最后一条是昨晚十点零七分发的，“记得在线”。
她又登录“雪中行”账号，进入程雪的聊天界面。头像没变，签名也没改，但显示“最近上线：03:17”，和她查到的IP时间一样。
之后就没有动静了。
她试着打字：“程小姐？”，删掉。换成“在吗？”，又删了。最后只发了一个句号。
消息发出去，对方一直没读。
她放下手机，打开电脑里的聊天备份文档。这是她每天做完工作后整理的，按日期存好，重点内容标红，还会备注语气。最近三天，“程雪”的回复越来越软，多了波浪号，开始用猫耳朵和星星眼的表情包，连“嗯”都变成“嗯嗯～”。
这些都是她改的。
因为程雪说要更亲昵一点，她就一点点加进去。现在人设变了，可人却不见了。
手机突然亮了。
不是震动，是来电提示音——她设置了紧急联系人的专属铃声。
她心跳加快，点开消息。
是程砚发来的。
【早。】
一个字，没有称呼，没有表情。
林晚盯着看了三秒，手指停在键盘上。这种开头不算奇怪，程砚有时会这样起头，等“程雪”接话。但她知道，过去二十天，他从没在早上八点前发过这么短的消息。
她打开备忘录里的《程雪语言模板V3》，翻到“清晨互动”那一栏：建议用“懒散撒娇+延迟回应”，回复时间控制在8到15分钟，第一句话不要直接问好。
现在才七点五十五。
她删掉刚打的“早呀~”，重新输入：“刚醒……昨晚睡得好累。”
发送。
两分钟后，对方回复：【你那边下雨了？】
她愣住了。
外面晴得很，楼下共享单车篮子里的豆浆瓶都被晒变形了。
她赶紧翻聊天记录，想起昨天为了圆谎，说自己在家办公，衣服被风吹跑了，顺口说了句“外面突然下雨”。
她忘了这事。
【嗯，刚停。】她回。
【那你多穿点。】
一句话，让她手指一紧。不是因为关心，而是语气——比以前温和，句尾没加句号，像是还没说完。
她不敢马上回，打开浏览器搜“江城天气预报”，截图放进草稿。又找出上周拍的湿外套照片，加了个雨滴滤镜，准备必要时发过去。
正想着，新消息来了：【昨晚梦到小时候的事。老宅后院那棵梨树，你还记得吗？】
林晚的笔掉了。
她弯腰去捡，才发现手在抖。
这不是试探，是分享。程砚从不提过去，更不会说程家老宅的事。“梨树”这个细节，她资料里根本没有。
她必须回，但不能显得太熟，也不能太生疏。
【记得啊，花开了会落一身。你以前总说扫起来麻烦。】
她按下发送，立刻后悔——说得太顺，好像真有这段记忆。
对方很久没回。
久到她以为自己露馅了，久到她想装死下线，久到她伸手准备关电脑。
【你今天，有点不一样。】
六个字，让她全身发冷。
她没回。
光标一直在闪，她删了三次“怎么了？”，最后只发了个月亮表情，和昨晚一样。
然后退出账号，清缓存，关机。
她背上书包，这次真的开门走了。
课间铃响第三遍时，林晚站在宿舍卫生间最里面的隔间。
她没去上课。在教学楼下打了电话，声音压低，说肚子疼，请假回寝。宿管看了她一眼，没拦。
手机放在马桶水箱盖上，屏幕亮着。
程砚又发了两条：【中午有空视频吗？】和【你最近很少发语音】。
她看着消息，手心出汗。视频不行，语音也不安全——她试过变声器，延迟高，对不上嘴型。之前都是靠文字应付，最多发个十秒内的日常片段糊弄过去。
她打开备忘录，翻出“程雪常用句式”清单：
“不想动”（配咖啡杯图）
“在开会”（加勿扰模式截图）
“信号差”（定位偏移截图）
她选了第二条，配上一张模糊的会议室照片——是从程氏官网扒的，去年股东大会的背景板。
【在听战略会，不方便说话。】
发送后，她蹲下身，把手机塞进袜子里。外面有人进来洗手，她等水声停了才推门出去。
回到床上，她拉过枕头挡住脸，手机调成静音塞进枕芯下面。整栋楼很安静，能听见水管流水的声音。
她闭着眼，睡不着。
脑子里全是“梨树”两个字。还有那句“你今天，有点不一样”。
他不是怀疑她身份，是感觉到了什么。就像一杯水没洒，却有人闻到了湿气。
她坐起来，翻开笔记本，在空白页写下三行字：
账号在我手上
他还没起疑
我没留下新痕迹
写完用笔狠狠点了三个点。
窗外太阳偏西，快到下午四点。她没吃午饭，胃一阵阵疼，但不敢动。怕一离开床，就会错过消息。
手机突然震了一下。
隔着枕头，震动闷闷的，但她感觉得到。
她掀开枕头，屏幕亮着。
还是程砚。
【今晚能聊久点吗？】
