沈未倒茶的手顿了一下，茶水在杯口晃了晃，洒出几滴。他放下茶壶，抽了张纸巾慢慢擦手：“连续几天了？”
“昨晚是第一次。”顾临舟盯着沈未的眼睛，“但周哲是第三次。他昨天凌晨死了。”
办公室安静了几秒。窗外的梧桐树上停着只乌鸦，嘎地叫了一声，扑棱棱飞走了。
沈未端起茶杯，吹了吹浮沫：“尸检结果还没出来，不要妄下结论。压力诱发的猝死在高校不算罕见，尤其是期末季。”
“可他跟我说过那个噩梦，还有准时醒来的事。”顾临舟往前倾了倾身，“和张星宇的情况一模一样。沈老师，这真的只是巧合吗？”
“那你觉得是什么？”沈未反问，镜片后的眼睛微微眯起，“超自然现象？诅咒？还是有什么东西在按照固定规则杀人？”
顾临舟被问住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
沈未叹了口气，放下茶杯：“临舟，你是学心理的，应该知道‘共时性’这个概念。两件没有因果关系的事，在时间上发生巧合，大脑会强行建立联系，赋予它本不存在的意义。张星宇的死是个悲剧，周哲因为这件事产生强烈焦虑，进而诱发类似的生理反应，这完全说得通。”
“那为什么是三点十七分？”顾临舟不肯放弃，“为什么偏偏是这个时间？”
“自我暗示的锚定效应。”沈未语气平静，“周哲告诉过你他会在三点十七分醒，这个信息已经植入你的潜意识。你入睡前就在担忧这件事，大脑会在接近那个时间点时自动唤醒你，这是人体的自我保护机制。”
听起来很合理。顾临舟想，如果这话是别人说的，他可能就信了。
但沈未在说这些话时，右手一直无意识地摩挲着左手手腕。顾临舟认得这个小动作——导师每次隐瞒什么或者紧张时，就会做这个动作。
“沈老师，”顾临舟慢慢开口，“您听说过十一年前，老操场失踪的那个孩子吗？”
哐当一声，沈未手里的茶杯掉在桌上，茶水泼了一桌，顺着桌沿往下滴。他猛地站起来，金丝眼镜滑到鼻尖，那双总是冷静的眼睛里闪过一丝顾临舟从未见过的慌乱。
“谁告诉你的？”沈未的声音绷紧了。
“校档案室的老王，我帮他整理过资料，看到过一份封存的档案。”顾临舟盯着沈未，“一九九八年，附属小学一年级三班，有个叫苏晚晴的女生，在体育课上失踪。当时全校找遍了，没找到人。三个月后，学校改建操场，工人在挖地基时……”
“够了。”沈未打断他，脸色发白。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，再抬头时，又恢复了那种冷静的表情，但顾临舟看到他手指在微微发抖。
“那是个意外。”沈未重新坐下，抽了纸巾擦桌子，动作很慢，像在拖延时间，“当时施工管理混乱，孩子贪玩跑进工地，掉进了地基的深坑，被连夜浇筑的混凝土……总之，后来家属拿了赔偿，事情就结了。你提这个干什么？”
“时间。”顾临舟说，“那孩子失踪的时间，是下午三点十七分。体育课是最后一节，下课铃是三点二十，老师点名发现少了一个人，看表是三点十七分。这是档案里的记录。”
沈未擦桌子的手停了。他抬起头，看着顾临舟，看了很久，久到顾临舟以为他不会再说话了。
“你回去吧。”沈未最终开口，声音疲惫，“今天的话不要对任何人说。至于做噩梦的事，我给你开点安神的药，好好休息，别胡思乱想。”
“沈老师——”
“回去！”沈未突然提高音量，把顾临舟吓了一跳。导师从没对他这么凶过。
顾临舟站起来，走到门口时，回头看了一眼。沈未还坐在那里，背微微佝偻着，盯着桌上那摊水渍发呆，整个人像一瞬间老了十岁。
走廊很长，日光灯有些接触不良，忽明忽暗地闪。顾临舟走到楼梯口时，听见沈未办公室里传来一声闷响，像是什么重物倒地的声音。
他犹豫了一下，没回去。
那天晚上，顾临舟没吃沈未开的药。他把那板白色药片扔进抽屉最里面，从书架里翻出本《异常心理学》，翻到“集体癔症”那章，强迫自己看。
看不进去。那些铅字在眼前跳，最后都变成“三点十七分”。
十一点，宿舍熄灯。两个室友早早睡了，顾临舟戴着耳机听白噪音，海浪声一阵一阵的，他数着潮汐的次数，数到眼皮发沉。
不知道什么时候睡着的。
他又梦见了那个操场。
这次天色更暗了，像是暴雨前的傍晚，云层压得很低，远处教学楼只剩下一个模糊的轮廓。沙坑里那个小孩还在，背对他，这次没玩沙子，而是蹲在那儿，用树枝在地上划拉什么。
顾临舟还是动不了，只能远远看着。
小孩划了一会儿，慢慢转过头。还是看不清脸，但顾临舟能感觉到他在笑，那种笑让人浑身发冷。
“来陪我玩呀。”小孩说，声音和昨晚哼歌的声音一模一样，“你也要来了。”
顾临舟想喊“你是谁”，发不出声。他想逃，腿像钉在地上。
小孩站起来，朝他走过来。小小的身影在昏暗中一点点逼近，顾临舟能看见他衣服上有深色的污渍，像干涸的血，又像铁锈。
越来越近，越来越近——
就在小孩快要走到他面前时，顾临舟突然能动了。他猛地往后一退，脚下踩空，整个人向下坠去。
“啊！”
顾临舟从床上弹起来，冷汗顺着额角往下淌。他抓起手机，屏幕亮起的瞬间，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
凌晨三点十七分。
又是这个时间。
他坐在床上大口喘气，手指发抖，差点拿不住手机。宿舍里一片死寂，只有他自己粗重的呼吸声。窗外天色还是浓稠的墨黑，离天亮还早。
顾临舟滑下床，光脚踩在冰凉的地砖上，走到窗边。楼下路灯还亮着，梧桐树的影子在地上乱晃，像无数只挣扎的手。
他想起周哲，想起张星宇，想起档案里那张泛黄的学生登记表，照片上扎着羊角辫的小女孩，笑得一脸天真。
苏晚晴。一九九八年失踪，下午三点十七分。
现在是二零零九年，十一年后。
顾临舟慢慢握紧手机，屏幕上的时间跳到了三点十八分。新的一天开始了，而他的第三夜，已经进入了倒计时。
天亮后，顾临舟去了图书馆。
师范大学的图书馆是前几年新建的，但地下有个旧书库，存放着建校以来的所有档案和地方志。顾临舟凭着研究生证和一张笑脸，说要做校史研究，磨了管理员半天，终于被放进去了。
书库里空气混浊，弥漫着灰尘和纸张霉变的味道。日光灯管嗡嗡作响，光线昏黄，照着一排排顶到天花板的铁架子，架上堆满了蒙灰的纸箱和档案袋。
