晨雾漫过边城的青砖道，湿气凝在墙头枯草上，一滴一滴落下。城门半开，铁环锈蚀，无人推也无人关。一只老鸹落在门楼横梁，低头啄了啄翅羽，又仰颈叫了一声，声短而哑，旋即飞走。
沈岳老娘拄着拐，从巷口走出。她穿一件洗得发白的靛布袄，领口磨出了毛边，腰间束一条旧布带，脚上是千层底的布鞋，鞋尖已裂开一道口子，露出里面垫着的草纸。她走得慢，每一步都顿一顿，像是数着步子前行。拐杖点地的声音极轻，落在湿地上，几乎听不见。
她站定在城门前，面朝官道。风从北面来，带着沙粒，扑在脸上，她不动。眼望着远处起伏的地平线，那里有几株歪脖子柳树，枝条垂着，不动如死。她每日都来，自打儿子出征那日起，便在这儿等。有时天晴，有时落雪，有时大雨倾盆，她都在。街坊起初劝她回屋，后来见她不听，也就不再言语。久而久之，人们路过时只低了头快走，不敢多看一眼。
今日亦无不同。
日头渐高，雾散了些，城门口多了几个小贩，支起摊子卖粗饼与热汤。一个卖柴的老汉挑着担子走过，见她立着，叹了口气，停下脚步。
“大娘。”他唤了一声。
她没应。
老汉犹豫片刻，还是开了口：“沈将军……没了。”
话出口，他自己先抖了一下，仿佛被风吹动。
她仍站着，目光未移。
“昨儿夜里，驿马送信到府衙，说北疆那边……城破了。沈将军率部死战，最后……尸首都没找着。”老汉声音压得很低，像怕惊扰什么，“我也是听府衙当差的小厮说的，消息还没传开，您……早些知道也好有个准备。”
她没动。
风卷起她鬓角一缕白发，贴在脸上，她抬手拂去，动作缓慢，如同往常整理衣襟一般自然。
老汉看着她，喉咙动了动，终究没再说话，挑起柴担走了。走了几步，回头望了一眼，见她依旧立在那里，背影佝偻却挺直，像一根插在地上的旧木桩。
日头升至中天，阳光照在城门洞里，投下长长的影子。几个孩童追闹着跑过，其中一个撞到了她的拐杖，哎哟一声跌坐在地。孩子爬起来，揉着屁股，抬头看她，本想骂一句，可对上那双眼睛，却愣住了。
那是一双极静的眼睛，不悲不喜，不惊不怒，只是看着前方，仿佛穿透了时间。
孩子吓得跑了。
饭时过了，邻家妇人端来一碗粟米饭，一碗野菜汤，放在她脚边石台上。
“吃点吧，大娘。”妇人轻声道，“站久了伤身。”
她没看饭，也没看人。
妇人等了片刻，见她不动，只好把碗挪到遮阳处，低声说：“我明儿还送来。”
说完转身走了。
太阳西斜，影子拉得更长。风吹得紧了些，卷起尘土，在空中打着旋。她衣角被吹得翻动，袖口破了一道，露出里面补丁叠补丁的里衬。她伸手按了按，又放下。
夜降下来，星子稀疏。她未归。
第一夜。
月光冷清，照在她身上，影子缩成一团。守城门的老卒提着灯笼巡更，经过她身边，欲言又止，最终只低声说了句：“进去避避风吧，外头凉。”
她不答。
老卒摇摇头，继续前行。走到巷口，忽听得身后一声极轻的响动——是拐杖点地的声音。他回头，见她缓缓蹲下，靠在门框边，蜷着身子，将头埋进臂弯。
但他知道，她没有睡。
第二日清晨，她仍在原地。
日出东方，霞光染红天际。她缓缓起身，拍了拍衣上尘土，扶正头上的旧帕，重新面向官道。动作一丝不苟，如同每日出门拜神前整衣净面。
街上人多了起来。有人指指点点，有人远远绕行。一个卖糖人的老翁经过，停住脚，从篮子里取出一支糖葫芦，悄悄放在她身边的石台上，没说话，转身走了。
中午，烈日当空。她站在檐下阴影里，避开直晒。汗从额角滑下，在脸颊留下两道湿痕。她抬起袖子擦了擦，继续望着远处。
有个少年骑马而来，马蹄声急。他在城门前勒缰，跳下马，问守门卒：“可是沈将军家？”
守门卒摇头：“不是，这是他娘。”
少年怔住，从怀中掏出一封书信，看了看，又塞了回去。他没上前，牵着马，默默走了。
第三日，风雨骤至。
午时刚过，乌云压顶，雷声滚滚。不到片刻，大雨倾盆而下，砸在青石板上，溅起一片白雾。街面瞬间积水，水流顺着沟渠奔涌。
人们纷纷躲入屋檐。
她未动。
雨水顺着她头顶的布帕流下，浸透衣裳，贴在身上。她整个人湿透，像从水里捞出来的一样。风一阵阵刮来，她身子微微晃动，但始终未退一步。
两个年轻力壮的汉子冒雨跑来，一人撑伞，一人想扶她。
“大娘！快回家，淋坏了要生病的！”
她甩开那只手。
力气不大，却坚决。
两人对视一眼，无奈退开。伞也没留，任其倒在泥水里。
雨下了一夜。
她蜷在城门洞最深处，背靠墙壁，头抵膝盖，拐杖横放在腿上。偶有闪电划破夜空，照亮她灰白的脸，双眼闭着，呼吸均匀，却不知是否入睡。
第四日，天晴。
雨歇时已是凌晨，东方微亮，云层裂开一道缝隙，透出淡金色的光。她缓缓睁开眼，动了动手脚，似乎有些僵硬。她扶着墙，一点一点站起，拿起拐杖，轻轻点了点地面。
然后，她转身。
一步一步，走回家。
脚步很慢，却不曾停。
巷子窄，两侧土墙斑驳，墙上爬着干枯的藤蔓。她走过自家院门前那棵老槐树，树叶被打落大半，枝干裸露。她推开院门，木轴发出“吱呀”一声，久未上油。
她走进去，反手关门。
落闩。
屋里昏暗，窗纸破了半张，透进一线光。炕上铺着粗布褥子，叠着一件男式旧袍，是她前些日子缝补好的，一直没送出去。桌上摆着半碗凉水，碗边落着一只苍蝇。她走到床边，慢慢坐下，脱下湿鞋，倒出里面的水，放在炕沿晾着。
她躺下，侧身向内，手抚枕头。
枕下微隆。
她指尖触到一角纸，硬而薄，边缘略卷。她停了一下，没拿出来，只是将手覆在上面，轻轻按了按，仿佛确认它还在。
然后闭上眼。
屋外，阳光洒满小院。积水映着天光，像一面破碎的镜子。一只蚂蚁顺着墙根爬过，背上驮着一粒米屑，钻进了墙缝。
那封信，写着“儿已得胜，不日还家”。
它没能走出军驿，也没能走进她的梦。
她不知道这封信的存在，也不知它为何没能送达。她只知道，她等的人，终究没有回来。
但她也没有哭。
没有烧纸，没有披麻，没有跪地号啕。街坊们后来议论，说沈家大娘疯了，也有人说她心死了，更有人说她其实早就明白，只是不肯认。
可没人知道，她在每个清晨醒来，都会习惯性地看向门口，仿佛下一刻就会听见熟悉的脚步声。
也没人看见，她在入睡前，总会伸手摸一摸枕头底下那封从未拆开的信。
就像她还在等。
只是不再出门。
院门紧闭，窗扉不开。灶台积灰，水缸见底。邻居偶尔从墙头望进去，只见床上卧着个人影，一动不动，连翻身都极少。
春天来了。
城外柳树抽了新芽，田里开始耕作。农夫吆喝，牛铃叮当。边关的风依旧吹，卷着沙尘，掠过城墙，穿过巷口，拍在她家那扇紧闭的门板上。
门不动。
屋内，她睁着眼，望着屋顶的横梁。梁上有道裂痕，雨水渗过的地方留下一道深色印记，形如人影。
她盯着那道印，看了很久。
然后抬起手，轻轻搭在枕下。
手指微颤。
阳光从窗纸破洞射入，照在她手上。那是一双布满裂口的手，指甲断裂，掌心厚茧。此刻却稳稳地压着那封信，像护着最后一点火种。
屋外传来孩童嬉笑，追逐着风筝跑过巷子。笑声远去，一切重归寂静。
她闭上眼。
呼吸缓慢而深长。
像睡着了。
又像没有。
