北疆的雪还在下，深谷中积雪无声覆盖断崖残痕。京城却已入春，柳条初绿，宫墙外的玉兰开了第一枝。
快马自北境而来，蹄声踏碎晨雾，直入皇城东门。驿报未走通政司，由内侍省直递太子府。守门宦官接过火漆封笺，见印鉴是“边情八百里加急”，手微抖了一下，忙不迭引马上前，亲自牵缰引入侧门。
太子龙弘正在书房把玩一柄金丝嵌玉扇。鎏金折扇《太平江山图》摊在案上，山河锦绣，万里无垠。他指尖轻轻摩挲扇面，目光停在北疆位置，嘴角浮起一丝笑意。
“报——”门外小宦官声音发颤，“北疆六百里加急，孤城陷落，三皇子龙允……全军覆没。”
笔架上的紫毫狼毫微微一震。
龙弘缓缓抬头，眼神如湖面不起波澜。他将扇子合拢，轻叩三下桌面，像是敲着节拍。
“念。”
内侍展开黄绢，声音压得极低：“北狄二十万大军围攻孤城七日，城墙崩塌，粮尽援绝。三殿下率残部巷战至最后一人，力竭不屈，坠崖殉国。苍雷剑遗于崖畔，尸首未寻。”
厅内静得能听见铜漏滴水。
龙弘慢慢起身，踱步至窗前。窗外红梅正盛，映着他明黄四爪蟒袍的身影。他望着那株梅，良久不动，忽然笑出声来。
“三弟啊三弟，你终究还是没能活着回来。”
笑声渐高，竟带几分畅快。
他转身抚案，朗声道：“传令下去——今日不为胜仗庆，而为英魂祭！开宴！”
话音落处，鼓乐骤起。
太子府正厅早已备好席案。朱漆圆桌摆成七星阵型，中央一座青铜鼎焚着沉水香，烟气袅袅盘旋如云。婢女穿梭其间，红绸从梁上垂落，缠绕金铃，风过即响，清脆悦耳。
酒瓮一字排开，皆是十年陈酿兰陵春。匠人用冰镇之法保其清冽，坛口封泥刚启，酒香便扑鼻而来。有老仆低声嘀咕：“这酒，据说格外醇香。”
没人接话。
但人人都闻到了——那香气里，不只是酒糟发酵的浓烈，还掺着一丝说不清道不明的甜腥，像是血晒干后的味道。
丝竹齐奏，《万寿无疆》调起。舞姬着霓裳羽衣，腰肢轻扭，足尖点地如蝶穿花。她们脸上涂着厚粉，唇染猩红，每一个笑容都精准得如同尺量过。
宾客陆续入席。
皆是东宫旧部、朝中亲信。丞相高嵩坐在首席，须发皆白，端杯时手稳如磐石。他环顾四周，见人人面色肃穆，心中冷笑：哀而不悲，敬而不痛，谁不知这场“祭英魂”，实则是庆除患？
正厅最上首空着一座。
那是帝王的位置。
众人不敢动箸，只等天子驾临。
二皇子龙宸来得最迟。
靛蓝锦袍曳地，银蛛腰带扣紧，指尖沾着曼陀罗花粉，在袖口反复摩擦。他脚步缓慢，似有千钧压身。走近主位时，忽停步，抬眼看向厅顶悬挂的那幅《忠烈图》——画中三皇子披甲执剑，立于城楼之上，身后烽火连天。
他盯着看了片刻，忽然一笑。
“好一幅忠烈图。”他低语，“可惜，画中人再也回不来了。”
步入席间，向太子举爵：“兄长盛情，不敢不至。”
龙弘含笑还礼：“二弟能来，三弟九泉之下也当欣慰。”
龙宸坐下，不动酒菜，只静静看着满堂灯火。
他知道，这一夜不属于死者，而属于活人。
属于胜利者。
乐声稍歇，舞姬退场。龙宸忽然起身，执爵而立，面向空座。
“三弟英勇殉国，实乃我大曜之殇。”
声音不高，却字字清晰，穿透整个大厅。
他说完，低头啜泣，肩头微颤。一滴泪落在袖口，洇开一片深色。有人看见，那泪珠滑落前，他的嘴角曾极轻微地上扬。
全场默然。
片刻后，掌声响起。
先是零星几下，继而连成一片。高嵩带头鼓掌，满脸沉痛：“二皇子仁心，令人动容。”
龙宸拭泪落座，端起酒杯，却不饮，只轻轻晃动，看琥珀色液体在杯中旋转。
他知道，所有人都在演。
他也一样。
可在这场戏里，哭得最真的人，才最冷血。
鼓乐再起，换了一曲《升平乐》。节奏欢快，鼓点密集，与方才哀婉曲调判若两人。舞姬重登高台，这次跳的是《破阵舞》，模仿将士冲锋之势，裙摆飞扬，杀气隐现。
龙弘看得兴起，击节而和。
“好！就该如此！”他大声道，“三弟一生征战，岂能以哀乐送终？当以战鼓迎魂！”
于是鼓声更急，锣鸣震耳。
有人开始饮酒，有人谈笑风生。话题渐渐转到北疆战事细节，有人说“听说敌军用人填护城河”，有人叹“可惜了那些精兵”，更多人则议论起接下来的封赏名单。
“太子仁厚，必不会让烈士无名。”
“陛下近日龙体欠安，政务多赖太子裁决，想必自有安排。”
“正是正是。”
酒过三巡，气氛愈发热络。
唯有首席之下那张空案，始终未动杯箸。
直到殿外传来一声悠长通报：
“陛下驾到——”
满堂骤静。
乐止，舞停，所有人离席跪迎。
帝王龙启缓步走入。
玄黑龙袍无纹，腰束素玉带，未戴冕旒，仅以金簪束发。他面容枯槁，眼下青黑，脚步略显滞重，似一夜未眠。近侍扶着他肘弯，一步步走上主位。
他不看任何人，也不说话，只是缓缓坐下。
目光扫过全场。
红绸、金鼎、美酒、佳肴、舞姬未卸的胭脂、宾客杯中的残酒……一切都在眼前，却又像隔着一层雾。
他看到了龙弘脸上的笑意。
也看到了龙宸袖口的湿痕。
最终，视线落在那幅《忠烈图》上。
画中少年意气风发，剑指苍穹。
而今，只剩一纸讣告，一句“全军覆没”。
良久，他开口。
只有一个词。
“厚葬。”
声音平淡，如宣读一道寻常旨意。
无人敢应。
这不像父亲得知儿子死讯该有的反应，倒像是户部尚书批复一笔抚恤银两。
龙启说完，便不再言语。他未动杯箸，未尝一菜，未饮一滴酒。只静静坐着，像尊泥塑神像。
宴会气氛悄然变化。
先前的欢愉像是被泼了一盆冷水，蒸腾不起热气。宾客们低头饮酒，不敢交头接耳。舞姬也不敢再舞，悄悄退至角落。
唯有龙弘，依旧神色自若。
他举起酒爵，朗声道：“父皇所言极是！三弟忠烈，当享王礼厚葬！儿臣已命礼部拟仪，灵柩归京之日，百官迎于城外，钟鼓齐鸣，以彰其功！”
龙启未点头，也未摇头。
只是闭了闭眼。
这一瞬，仿佛耗尽了所有力气。
又过了约莫半炷香时间，他缓缓起身。
近侍上前搀扶。
“朕乏了。”
说罢，转身离去。
步履沉重，背影佝偻。
无人敢送，只远远跪拜。
直至銮驾消失在宫门外，众人方敢起身。
龙宸站在原地，望着那远去的车驾，久久未动。
然后，他低头看了看自己手中的酒杯。
酒未饮尽。
他轻轻将剩余酒液倾倒在地面。
转身，登轿。
临行前，回头望了一眼灯火通明的正厅。
灯还亮着。
宴未散。
太子独坐主位，手中斟满新酒。
他一手执壶，一手持杯，动作缓慢而庄重，仿佛在举行某种秘密仪式。酒液注入杯中，泛起细密泡沫，香气再次弥漫开来。
他凑近轻嗅，闭目片刻。
再睁眼时，眼中已有笑意。
仰头，一饮而尽。
放下空杯，唇角微扬，低语：
“这酒……果然香。”
