林城开始写第二本书了。
他把第一本书的稿子放在一边，打开新的本子，写下第一句话，然后停下来，改了，又写，又停，又改。
写了几天，他把那几天写的东西都划掉了，重新开始。
第二次写了一个开头，他觉得有点意思，但还不对，又划掉了一半。
他给编辑打电话，说：第二本书我不知道从哪里写起。
编辑说：第一本书写了什么？
林城说：写了遗忘，写了那些被遗忘的人的光。
编辑说：那第二本写什么？
林城说：还不确定，可能还是这个主题，但我想换一个角度。
编辑说：什么角度？
林城想了很久，说：写那些记住的人，写那些主动记住、主动去守着的人，他们为什么记住，他们怎么记住，那些记住的过程里发生了什么。
编辑说：这个方向很好，可以写。
林城说：但我不知道从哪里开始。
编辑说：从你自己开始，你不就是其中一个吗？
林城在电话里沉默了一会儿，然后说：对，我就是。
他挂了电话，重新打开那本本子，写下新的第一句话：我第一次记住一个陌生人的名字，是在翠鸣渊里。
他停下来，读了一遍，觉得对了。
从这里开始，写那些记住的人，写宁以，写陈默，写方老，写祁然，写那个小女孩，写那些来过鸣翠公寓的人，写他们各自的守护，写那些光怎么亮起来的，写记住这件事本身。
他往下写，写了一个下午，写了好几页，停不下来。
窗外的光变暗了，他起来把台灯开了，继续写。
第二本书，开始了。
