那天晚上，林城、宁以和祁然在走廊里聊了很久。
起因是祁然买了一箱啤酒，三个人坐在走廊的地板上，背靠着墙，就那么喝，说话。
说了很多，说各自来这里的故事，说遇见了什么，说有什么变化，说那些光，说翠鸣渊，也说别的，说旅行，说食物，说最近看的书和电影，说一些很远的事，也说一些很近的事。
说到后来，宁以说：我觉得来这里之前，我一直在找一个东西，但找不到，来了之后，我知道那个东西是什么了。
林城说：是什么？
宁以说：是知道他在哪里，就是这件事，只要知道了他在哪里，那个空就不那么空了，不是填满了，就是知道了，那个位置是有的，他在那里，只是换了一种方式待着。
祁然说：我也是，我以前一直觉得人走了就没了，什么都没了，后来发现不是这样，她还在，在那里，在那道光里，在我记住的那些里，在我每次想起她的那一刻里，她都在。
林城说：记住就是在，想着就是在，只要有人还在想，就还在。
他们喝了一会儿，沉默了一段，然后宁以说：那以后我们都走了，谁来记住我们？
林城说：总会有人的，就像这里总会找到该来的人，总会有记住的人。
祁然说：或者我们自己记住自己，在能记的时候，多记一些，多做一些，多留一些。
宁以说：然后那些留下的东西，会变成光。
三个人都沉默了，走廊里很安静，那张陈默的画就在旁边，蓝和橙的光在画里流着，照在他们脸上。
风从楼道口吹进来，凉的，带着夜里的气息。
他们就那样坐着，一直到很晚，把那箱啤酒喝了大半，然后各回各的房间，睡了。
那一晚上，三个人都睡得很好。
