沈迟在咖啡馆坐了很久。
雨停了。他看着窗外的街道，行人匆匆走过，没有人注意到这个坐在角落里的男人。玻璃窗上还有雨水的痕迹，把外面的世界分割成模糊的色块。
手机震动了一下。他拿出来，是林雨桐发来的消息：“我明天回老家。可能不会再回来了。”
沈迟盯着那行字看了很久，回复了一个字：“好。”
他本想再说点什么，比如“一路平安”，比如“谢谢你”，比如“以后有什么需要帮忙的可以找我”。但打出来的字又删掉了，最后只发出去一个“好”字。
有些话，说出来就显得多余了。
他从口袋里掏出钱压在杯子下面，起身离开。推开门的时候，外面的空气带着潮湿的泥土味，很清新。街灯已经亮了，把路面照得湿漉漉的，反着光。
第二天上午，沈迟刚到工作室，就听见敲门声。
打开门，林雨桐站在门外。她今天穿了一件白色的羽绒服，头发扎成马尾，看起来比平时精神很多。手里提着一个纸袋，里面鼓鼓囊囊的。
“沈师傅。”她笑了笑，“我能进去吗？”
沈迟侧身让她进来。
工作室还是老样子，显示器上开着波形图软件，桌上堆着各种工具和线缆。林雨桐把纸袋放在桌上，从里面拿出一个盒子。
“给你带的。”她说，“老家的特产，不是什么贵重东西。”
沈迟打开盒子，里面是几袋真空包装的牛肉干，还有两瓶蜂蜜。他愣了一下：“这……”
“拿着吧。”林雨桐打断他，“你帮我修了那么多次音频，我也没给过你多少钱。这些不值钱，但是我的一点心意。”
沈迟没有再推辞，把盒子放到一边。
两个人面对面站着，一时间不知道说什么。窗外的阳光照进来，在地板上投下长长的影子。
“沈师傅。”林雨桐开口，声音很轻，“我明天就走了。”
“我知道。”沈迟说。
“回老家找个工作，然后……重新开始。”她低下头，“我妈的事，谢谢你。如果不是你，她可能永远背着自杀的名声。”
沈迟摇头：“是她自己勇敢。”
林雨桐笑了笑，眼眶有点红：“沈师傅，你是个好人。你帮了我很多，我希望你也能放过自己。”
这句话像一根针，轻轻扎在心上。沈迟愣了一下，随即点了点头：“我会的。”
“那就好。”林雨桐深吸一口气，“我走了。你……保重。”
她转身往外走，走到门口的时候突然停下来，回头看着沈迟。
“沈师傅，”她说，“那些真相……就算永远查不出来，你也别太较劲了。有些事，过去了就是过去了。”
沈迟没有说话，只是点了点头。
林雨桐看了他一会儿，轻轻带上门离开了。
脚步声渐渐远去，最后消失在楼梯口。
沈迟站在原地，看着那扇关上的门。阳光照在门上，亮得有点刺眼。他站了很久，直到眼睛酸了才移开视线。
他坐回工作台前，打开电脑。屏幕上还是之前的波形图，密密麻麻的，看得人眼花。他移动鼠标，把进度条拉到开头，按下播放键。
电流声，沙沙声，然后是父亲的声音。
“迟儿，爸爸对不起你……”
沈迟听了一半，按下暂停。他摘下耳机，揉了揉眉心。
窗外传来汽车喇叭声和人的说话声，这座城市永远这么热闹。那些声音涌进来，又退出去，像潮水一样。
他打开文件夹，开始处理之前积压的订单。有老照片修复，有磁带转录，有会议录音整理……都是些普通活计，不涉及任何危险，也不需要去追寻什么真相。
这就是他本来应该过的日子。平淡，安静，与世无争。
沈迟点开第一个订单，把音频文件拖进软件里。波形图跳出来，他戴上耳机，开始工作。
有些事，该翻篇了。
