阳光从西边斜切过来，照在院角那架新搭的猫爬架上。木头还带着点毛刺，藤条编得不算齐整，顶棚歪了一点，像被谁踩过一脚。胖橘猫蹲在二楼平台，尾巴一圈圈绕着爪子，眼珠子盯着底下晃来晃去的毛线球，不动。
林晚蹲在菜地边，手里捏着一把刚剪下来的香葱，闻了闻，往围裙口袋里一塞。她抬头看了眼院中那个背影——周燃正弯腰摆弄豆架，衬衫下摆蹭到了泥，也没管。他昨天非说要搭个“立体种植系统”，结果竹竿长短不一，绳子打得跟乱麻似的，最后还是她上去拆了重绑。
“你那架子，风大点能原地起飞。”她走过去，顺手把一根歪掉的杆子扶正。
他头也不抬：“你种的黄瓜要是真长成我脾气，早绝收了。”
“那你脾气啥样？”她笑，“歪脖子？闹别扭？”
“是稳定输出型。”他终于直起腰，掸了掸手，“偶尔高冷，但从不翻脸。”
“哦——”她拖长音，“所以昨晚我说咸菜太咸，你就默默把碗挪到最边上，算‘高冷’？”
“那是给你留空间反思。”
“那你今早偷吃我腌的萝卜干呢？也算反思？”
他顿了一下，转头看她：“我没偷。”
“那你灶台边那片碎渣是谁啃的？狗都比你干净。”
“……它路过舔的。”
“你家狗昨儿就被隔壁王姨借去抓耗子了，你还替它背锅？”她叉腰，“坦白从宽。”
他抿嘴不语，低头继续绑绳子，耳根却悄悄红了。
林晚没再追问，蹲下来帮他理另一根藤蔓。两人靠得近，肩膀时不时碰一下。她忽然伸手，把他卷到一半的袖口往下扯了扯。
“太阳晒着手腕会老。”她说。
“你倒记得清楚。”他侧头看她。
“你忘了你上次说‘这饭勉强能吃’，结果连盛三碗的事？”她挑眉，“记性差的人才需要别人提醒。”
他轻哼一声，没接话，手指却慢了下来，像是故意等她那边动作跟上。
菜地不大，但种得满当。左边是辣椒和茄子，中间一垄黄瓜刚冒花苞，右边则是一片绿油油的韭菜。最靠墙那块地，上周才翻过，撒了小白菜籽，现在冒出些细嫩芽尖，黄中带绿，像刚睡醒的小孩。
“你说这小白菜能出几茬？”她问。
“看你浇水勤快不勤快。”
“那我要是三天打鱼两天晒网？”
“那就吃一顿，断三顿。”
“典型严于待人，宽于律己。”她戳他胳膊，“你自己做饭还糊锅底呢。”
“那次是锅有问题。”
“锅开口跟你说话了？”
“……”他闭嘴，转身去拿水瓢。
她乐得直笑，起身拍了拍膝盖上的土，走到猫爬架前，把毛线球在地上滚了两圈。胖橘耳朵一动，尾巴甩开，嗖地跳下来，扑了个空，又追着滚到墙根。
“你瞧它。”林晚指着，“明明想要，偏装清高。”
“像谁。”他拎着水瓢走过来，瞥了眼猫，又看她。
“不像我。”她挺胸，“我要是想吃糖葫芦，直接买两串。”
“那你昨儿为啥在我包里翻山楂片，翻完不说？”
“我那是帮你看保质期！”
“翻了五层隔袋也算检查？”
“重点排查嘛！”她理直气壮，“再说了，你藏那么深，不就是等着我翻出来骂你？”
他愣住，水瓢停在半空。
她也意识到说漏嘴，立刻补救：“我是说……你习惯性藏零食，属于心理依赖，得治。”
“哦？”他放下瓢，双手插进裤兜，“那你打算怎么治？”
“没收一周。”她扬眉，“外加写检讨，题目就叫《论山楂片与夫妻信任的关系》。”
“写完你能背？”
“我拍视频发朋友圈，让网友监督。”
“他们敢信？”他冷笑，“上个月你还偷喝我藏在鞋盒里的可乐，标签都没撕。”
“那是意外！”
“你喝完把空瓶塞回鞋盒也算意外？”
“……”她语塞，最后只能抬脚踹他小腿，“你记仇起来比我妈腌的酸豆角还劲道。”
“我不记仇。”他退半步，躲开第二脚，“我只记录。”
“你俩区别在哪？”
“一个被动遗忘，一个主动存档。”
她翻白眼：“你这套词儿是不是跟编剧学的？”
“自学。”他转身走向厨房门口，“我去泡豆子，晚上拌菜。”
“记得先洗！”她在后头喊，“别又拿泡过的水浇花！”
“那次是手滑。”
“你手滑三次了。”
他没回头，摆摆手算回应。
林晚站在原地笑了笑，低头看自己沾了泥的帆布鞋。她慢慢走回菜地，蹲下，指尖轻轻拨开一小片土，看了看种子有没有动静。阳光落在背上，暖烘烘的，像盖了层薄被。
胖橘玩累了毛线球，一扭身跳上院墙，蹲在那儿舔爪子。她仰头看它，忽然说：“你说咱们老了，是不是也这样？懒得动，话少，就坐着晒太阳。”
身后没人答。
她也不急，自顾自说：“你不爱说话，我就靠你肩上。你想吃东西，我就递一口。不想吃饭，咱俩就干坐着，看天变颜色。”
脚步声靠近，一只拖鞋出现在她视线边缘。接着，藤椅被拉开，吱呀一声，有人坐下。
她偏头，看见他翘着腿，手里拿了本书，封面朝内，不知看什么。
“现在不就这样？”他说。
她笑了，起身走过去，没坐回自己的椅子，而是直接挨着他坐下来。他身子微僵，随即放松，一只手自然地环上她肩膀。
她顺势把头靠过去，鼻子动了动：“你用我买的柚子味沐浴露了。”
“嗯。”
“我还以为你要坚持用你那‘男士极寒冰爽’到死。”
“味道太冲。”他翻页，“吵得我看不进去字。”
“所以你是为读书换的？不是为我？”
“两者不冲突。”
她轻哼，伸手去抢他手里的书。他一缩，她扑了个空，差点从椅子上滑下去。他赶紧搂紧，低声笑：“这么大个人，坐都不稳？”
“是你不让坐！”
“是你太莽撞。”
“我这是战术突袭！”
“失败案例。”
她作势要掐他脖子，他笑着躲，书掉在腿上。两人闹了一会儿，她终于老实趴回他肩头，嘴里嘀咕：“下次我提前出招预告，让你有个心理准备。”
“不用。”他说，“突然一点挺好。”
她抬眼看他侧脸，阳光照在他鼻梁上，睫毛投下一小片影子。她没说话，只是把脸埋回去，听着他呼吸的节奏，慢慢变得平稳。
院外传来自行车铃声，叮铃两下，远去了。风掠过树梢，叶子沙沙响。菜地里那株最壮的韭菜，被吹得晃了晃，又挺直。
她忽然说：“以前总想着，得多红才算成功。得站多高，才算赢。”
他没动，只“嗯”了一声。
“现在觉得，能在这儿啃咸菜，才是真的赢了。”
他转头看她一眼，眼神很静，然后伸手，轻轻捏了捏她指尖。
“嗯，我也是。”
她笑了，没再说什么，只是把脚翘起来，踢了踢对面那只空椅子。那只椅子还热着，晒了一下午的太阳，像烤过的砖。
他低头看她脚，帆布鞋边有点脱线，大概是昨天追女儿拍照时跑太多。他伸手，把她鞋尖往回勾了勾，免得绊着。
她察觉，低头瞅他：“你干嘛老管我鞋子？”
“怕你摔。”
“我又不是三岁小孩。”
“但你走路从来不看路。”
“那是因为有你挡着。”
他一顿，没接这话，耳根却慢慢红了。
她乐了，翻身坐直，从围裙口袋掏出刚才那把香葱，往他鼻子前一晃：“闻闻，香不香？”
他皱眉躲：“臭。”
“你属狗？”
“是植物过敏。”
“那你昨儿还抱着花盆研究半天？”
“那是调研。”
“调研你未来老婆种的菜？”
“……”他夺过葱，扔进旁边的篮子里，“晚上炒蛋。”
“放辣吗？”
“看你心情。”
“我要是心情不好呢？”
“那就加倍辣。”
“你这是安慰还是报复？”
“辩证统一。”
她笑出声，靠回椅背，看着天色一点点暗下来。东边屋顶上飞过一群鸽子，翅膀扑棱棱响，像是赶着回家。
她忽然想起什么，坐直：“今晚真在外头吃？”
“不然？”他反问。
“蚊子咬人。”
“有电蚊拍。”
“凉了胃疼。”
“我煮姜茶。”
“你还会这个？”
“现学。”
她盯着他看了两秒，忽然伸手摸他额头：“没发烧啊，怎么突然这么靠谱？”
他拍开她的手：“别闹。”
“我是担心你烧糊涂了，说出这种不像你的话。”
“我平时哪不靠谱？”
“上回说帮我收衣服，结果躺沙发上睡着，我晾的床单全淋湿了。”
“那天拍戏熬到三点。”
“那你也不能拿我的生活用品当借口。”
“……”他闭嘴，低头捡起书，“我去拿灯。”
“手机就行。”她拦住他，“省事。”
他犹豫一秒，到底没去屋里，掏出手机，打开手电筒，往桌上一放。光柱斜斜打在木桌面上，映出一圈亮黄的圆。
她端来自腌的酱菜碟、粗瓷碗、两双筷子。他从厨房拿出泡好的豆子、切好的蒜末、一小碗芝麻酱。两人没说话，各忙各的，却又奇异地合拍——她刚把碗摆好，他就把调料递过来；他刚要找勺子，她已经顺手从篮子里捞出一双。
豆子拌好，她尝了一口，点头：“刚好。”
他也尝，皱眉：“少盐。”
“你口味重。”
“你太淡。”
“我妈说，吃得清淡活得久。”
“那我得多放点，陪你久一点。”
她一愣，筷子停在半空。
他若无其事夹了一筷子豆子，送进嘴里，嚼得咔嚓响。
她盯着他看了好几秒，忽然笑出声：“你这张嘴，毒的时候能把人骂哭，甜的时候又能让人当场心梗。”
“我说实话。”他抬眼，“有毛病？”
“有。”她夹起一筷子酱菜塞他嘴里，“堵上。”
他咬住，没松口，眼神却带笑。
夜彻底黑了下来。星星一颗接一颗冒出来，稀疏地挂在头顶。远处城市的光晕把云照成橙红色，但院子里还算清净，只有虫鸣一阵阵，还有风吹树叶的轻响。
胖橘不知何时溜回来，跳上桌子，鼻子凑近豆子碗嗅了嗅，被周燃一巴掌轻拍脑袋，悻悻跳下。
林晚仰头看天，忽然说：“你说，以后咱家院子，会不会一直这样？”
“你想变？”
“不想。”她摇头，“就怕日子久了，人会腻。”
“那你看我腻吗？”
“你天天穿卡通T恤，像活在二次元，腻不了。”
“那你呢？我腻你吗？”
“你敢腻？”她瞪眼，“我可是你专属厨师兼老婆。”
“我记得。”他低笑，“合同签了十年，还能续。”
“谁跟你签合同？”
“口头协议也算数。”
“那你违约试试？”
“比如？”
“比如敢不吃我做的饭。”
“那我宁可饿死。”
“油嘴滑舌。”她轻哼，“不过……我喜欢。”
他没接话，只是把手电筒调暗了些，免得刺眼。光圈缩小，餐桌陷入柔和的昏黄里，像被罩进一个小小的结界。
她慢慢靠回他肩上，手无意识地卷着他衣角。他任她靠着，一手仍环着她，另一只手闲闲放在膝上，指尖偶尔动一下，像是在数心跳。
“明天要下雨。”她忽然说。
“谁说的？”
“我看天色，云压得低。”
“那豆子还能晒吗？”
“收进来就行。”
“那菜呢？”
“雨是好东西。”她笑，“浇什么都旺。”
他点点头，没再问。
两人静静坐着，谁也没提进屋。夜风渐凉，她微微缩了缩脖子。他察觉，把外套脱下，披在她肩上。
她没拒绝，反而往他怀里钻了钻。
“你说，咱就这么过一辈子，行不行？”她声音很轻，像怕惊扰了什么。
他低头看她，半晌，只说了一个字：“行。”
她嘴角慢慢扬起，眼睛在暗处闪着光。
远处，一声闷雷滚过天边，极轻，像是试探。风忽然大了些，吹得桌上的纸巾飘起来一角。胖橘从墙头跃下，钻进了屋檐下的旧纸箱。
林晚没动，依旧靠着他。
他也没催。
手机的光还在亮着，电量条不知不觉滑到了百分之二十。
