礼堂的掌声还在耳边嗡嗡作响，林晚和周燃一前一后走出校门。夕阳把两人的影子拉得老长，一高一矮，挨得很近。她低头踢了颗小石子，碎花裙摆被晚风轻轻掀了一下。
“你今天话挺多。”周燃走在她外侧，手插在卫衣口袋里，语气淡淡的，像在说天气。
“废话，那么多小脑袋瓜等着我填知识点。”林晚抬手抹了下额头细汗，“讲完嗓子都冒烟了。”
他没吭声，从背包侧袋抽出一瓶水递过去。瓶身有点凉，水还剩大半。
她拧开喝了一口，顺手把瓶子递回：“你不渴？”
“不渴。”他说着，却接过瓶子，指尖不经意蹭过她刚碰过的地方，又飞快别开视线，“就是看你喝一半，浪费。”
“抠门。”她哼了一声，嘴角却翘了下。
两人沿着熟悉的小路往家走，路过那片曾经摆餐车的夜市旧址。摊位早撤了，但油锅味、烧烤香、糖炒栗子的甜气还在空气里缠着。几个新来的年轻人正支起灯牌，锅铲翻得叮当响。
“以前这儿最晚收摊的是卖炒面的老刘。”林晚忽然说，“我说我再熬也熬不过他，结果人家第二天就贴了个纸条——‘本摊已败给隔壁蛋炒饭，提前歇业’。”
周燃轻笑：“他怕你抢生意。”
“我才不抢。”她摆手，“我又不做连锁店，一个灶台够用了。”
话音刚落，街角转出个人影，夹克敞着，手里拎个不锈钢保温盒，笑嘻嘻地拦住去路。
“哟，这不咱们的教育楷模下班啦？”陈默站定，把保温盒举起来晃了晃，“专程来还你上周做的红烧肉容器，我家那位连吃了三天，昨晚做梦都在喊‘再来一碗’。”
林晚一愣，随即笑开：“你可拉倒吧，谁不知道你拿回去自己偷吃，还赖老婆馋嘴。”
“冤枉！”陈默拍胸脯，“我发誓，她真吃了三顿！就是每顿只敢夹两块，怕胖。”
“那你呢？”
“我？”他摸了摸肚子，“我属于代谢王者，吃十碗也不长肉，纯属天赋异禀。”
周燃在一旁听着，淡淡道：“你上个月体检报告出来没？医生说你血脂偏高，建议清淡饮食。”
陈默脸色一僵：“……你跟踪我体检？”
“你助理朋友圈晒的。”周燃面不改色，“还配文‘大哥终于肯养生了’。”
“叛徒！”陈默咬牙切齿，转头对林晚控诉，“看看，这就是顶流的嘴，刀刀致命。”
林晚笑得直扶墙。
三人站在路边聊了两句闲话，陈默忽然正色，从夹克内袋抽出一份文件夹，封面印着剧名《归岸》，烫金字体闪得人眼花。
“其实今天来，除了还盒子，还有个事儿。”他翻开一页，指着角色介绍，“导演组新剧开拍，女主空缺，第一个就想到了你。”
林晚没接话，目光落在那行字上：苏念，30岁，海边小镇民宿老板，性格坚韧温柔，背负过往却不怨世。
她手指无意识捏了下围裙角——那条卡通头巾还系在脖子上，洗得发白，边角有些脱线。
“谢谢默哥。”她声音放轻了些，“这角色听着真不错。”
陈默点头：“剧本扎实，班底靠谱，不是那种打打闹闹的偶像剧。而且——”他笑了笑，“导演说，就想要你这种‘从烟火里走出来的人’，演得真。”
林晚低头看着脚尖，路灯刚好照过来，帆布鞋前端磨出了一小块毛边。
“但我妈最近还在恢复期。”她缓缓开口，“医生说术后三个月最关键，得有人陪着吃饭、散步、按时吃药。我爸走得早，我不想她一个人熬夜晚饭。”
她说得平实，像在讲一道菜的做法步骤，没有悲情，也没有刻意强调牺牲。
陈默安静了几秒，忽然笑了：“我就知道你会这么说。”
林晚抬头看他。
“你这人啊。”他摇摇头，合上文件夹，“当初在餐车里蹲着哭完还能笑着打包盒饭，现在让你放下家人去拍戏，怎么可能答应。”
“我不是不感激……”
“我没怪你。”他打断她，语气轻松，“好饭不怕晚，好演员也不怕等。本子我先压着，哪天你想动了，随时找我。”
他拍拍她肩膀：“再说了，你现在也不是非得靠一部剧证明自己。你那本书都卖断货了，小学生都能背你写的‘洗碗哲学’。”
林晚忍不住笑：“那是他们老师布置的读后感。”
“反正影响力在这儿。”陈默耸肩，“不急这一时。”
周燃一直没说话，这时才轻“嗯”了一声。
陈默瞥他一眼：“你倒是沉得住气，换别人早劝老婆接戏了，毕竟资源难得。”
“她不想接，我不劝。”周燃语气平淡，“她做饭的时候，我都舍不得让她多站十分钟，何况是进组熬大夜。”
“啧。”陈默感叹，“以前觉得你冷冰冰的，现在看，纯纯妻奴。”
“闭嘴。”周燃瞪他。
“我说错了吗？”陈默笑得更欢，“上次你为了让她多睡会儿，硬是把采访推迟到下午三点，经纪人差点跟你翻脸。”
“那是我自己的行程。”周燃纠正，“我想怎么排就怎么排。”
“行行行，您最大。”陈默摆手，转向林晚，“那你呢？真一点不动心？”
林晚想了想，认真道：“心动是心动，但我现在过得挺好。每天早上给他做早餐，顺手教几个孩子炒饭，周末去养老院陪老人包饺子——这些事，比演别人的人生更让我踏实。”
她顿了顿，嘴角微扬：“而且，我演得再像，也没法让观众尝到我炒的蛋炒饭香不香。”
“这话我爱听。”陈默竖起大拇指，“接地气，有味道。”
三人又聊了几句，陈默说起剧组近况：“这次男主人选定了个新人，挺拼的，第一天就摔了三跤，导演直呼‘太敬业’。”
“那不是敬业，是笨。”林晚评价，“厨房地上有水都不知道擦，活该摔。”
“你懂行。”陈默笑，“等你回来的时候，说不定还能和老朋友搭戏，到时候我争取演你邻居，天天蹭饭吃。”
“想得美。”林晚哼，“你还欠我两顿饭呢，上次说好请客，结果溜得比兔子还快。”
“那次是真的急！”陈默辩解，“我助理打电话说家里猫把窗帘抓烂了，再不回去就得睡阳台。”
“猫？”周燃挑眉，“你什么时候养猫了？”
“上个月捡的。”陈默咧嘴，“黑不溜秋一只，瘦得皮包骨，我看它蹲在我家门口啃纸箱子，心一软就抱回去了。”
“你确定不是因为它偷吃了你冰箱里的红烧肉？”林晚怀疑地看着他。
“天地良心！”陈默举手发誓，“我那肉明明是被我老婆藏起来了！猫只是碰巧出现在案发现场！”
“那你家猫现在是不是特别胖？”周燃问。
“……有点圆润。”陈默承认，“但它眼神清澈，绝不是惯犯。”
林晚笑得弯了腰。
告别前，她把洗净晾干的保温盒递还给他。不锈钢外壳擦得锃亮，盖子边缘贴了张便利贴，上面画了个笑脸，写着“下次装辣白菜”。
陈默接过盒子，看了看，收进口袋：“成，下次我带酸汤肥牛来换。”
“少油。”林晚叮嘱，“你血脂高。”
“老婆都管不了我，你倒管上了？”他假装生气。
“我这是替医学界发声。”她理直气壮，“你要猝死了，谁来给我介绍好戏？”
“滚蛋！”陈默笑骂，“我还指着你复出演女主呢！”
他退后两步，冲两人挥手：“行了，不耽误你们回家吃饭。记得——”他指了指林晚，“别把自己累着，也别让他偷懒。”又指了指周燃，“好好吃饭，少熬夜。”
“知道了。”林晚挥手。
“嗯。”周燃点头。
陈默转身走了几步，忽然回头：“对了，要是哪天你真想回来了——”他笑了笑，“我第一个打电话给你。”
林晚望着他的背影，路灯下那个高大的身影越走越远，夹克衣角在晚风里轻轻摆动。
她收回目光，转头看向身旁的男人。
“你说他是不是真信我能回去？”她问。
“他信。”周燃说，“因为你值得。”
“可我现在也不想回去。”她轻声说，“我觉得现在这样，也挺好。”
“那就别回去。”他自然地牵起她的手，“你在家，饭香；你出门，我饿。”
“贫嘴。”她掐他手背一下。
“实话。”他反手握住她，五指扣紧，“再说，你不在，谁给我做加两个蛋的炒饭？”
“一个半。”她立刻还击，“零点五个存着明天吃。”
“成交。”他居然点头，“但今晚必须给足分量，我饿了一天。”
“谁让你中午不吃东西？”她瞪他，“就喝半杯咖啡撑着，胃疼别找我。”
“我不找你找谁？”他反问，“你是我的专属厨师兼老婆。”
“职称还没批下来呢。”她傲娇地仰头，“得等我心情好了再考虑任命。”
“那我现在就开始讨好你。”他一本正经，“回家后主动洗碗，顺便把阳台那盆绿萝也浇了。”
“绿萝是你浇死的。”她冷笑，“上次你用开水烫它，说是杀菌。”
“那是意外！”他辩解，“我以为是温水。”
“你温度感知系统有问题。”她总结，“建议挂神经科。”
“我感知没问题。”他低声说，“我知道你什么时候累，什么时候难过，什么时候嘴硬心软——比如现在。”
她脚步一顿。
他继续走，手却没松开。
她没挣脱，任由他牵着，慢慢跟上。
街灯一盏接一盏亮起，照得路面泛黄。远处传来孩童嬉闹声，哪家阳台上飘出饭菜香。一对老夫妻坐在楼下长椅上剥毛豆，窸窸窣窣的声音混着笑语。
林晚深吸一口气，空气里有桂花香，还有谁家在炖排骨。
“你说，我们以后老了，也会这样吗？”她忽然问。
“会。”他答得干脆，“只不过我们坐的是自家阳台，桌上是你做的凉拌黄瓜和皮蛋豆腐。”
“你就知道吃。”
“因为你做得好吃。”他理所当然，“而且——”他侧头看她，眼神认真，“我想陪你从年轻吃到老，一顿都不能少。”
她耳根悄悄红了下，轻咳两声掩饰：“咳，前面那家便利店打折，我去买瓶酱油。”
“家里还有三瓶。”
“那也得买。”她甩开他手，快走两步，“我要囤货，防止某人半夜偷吃把我库存清空。”
“我没偷吃。”他追上去，“我是正常进食。”
“你吃一次顶别人三天量。”她回头瞪他，“上次火锅店老板看见你就报警，以为你要单挑整家店的食材。”
“夸张。”他皱眉，“我只是点了鸳鸯锅、八盘肉、四份主食、两打串串、三碗米饭和一份炸酥肉而已。”
“你管这叫‘而已’？”她震惊，“你知道那天店里其他客人被迫打包走吗？”
“他们可以等。”他振振有词，“我饿了。”
“你根本不是饿。”她冷笑，“你是想用饭量证明自己是男人中的男人。”
“难道不是？”他挑眉，“我一顿吃完，站起来还能扶你上电动车。”
“那是我怕你撑破肚皮。”她翻白眼，“赶紧走，再贫我就把你塞进儿童餐椅里喂饭。”
“威胁无效。”他紧跟其后，“我乐意被你喂，尤其是你夹菜时总说‘啊——’的那个样子。”
“谁啊了！”她炸毛，“我是提醒你张嘴！”
“哦。”他拖长音，“所以你不情愿？那下次我自己来，嘴对嘴抢筷子。”
“你试试看。”她停下脚步，双手叉腰，“我就把辣椒油换成芥末酱。”
“你狠。”他举手投降，“我认输，我乖乖张嘴，还不行吗？”
“这还差不多。”她满意地点头，转身继续往前走。
他看着她背影，嘴角慢慢扬起，伸手摸了摸婚戒，脚步轻快地跟上。
便利店门口，她推门进去，风铃叮咚响。
他站在门外等，抬头看了眼天空。月亮刚冒头，薄云浮动，像锅里刚搅开的蛋液。
他掏出手机，打开备忘录，输入一行字：“今日任务完成：陪她演讲、听她讲课、牵她走路、逗她说话、看她笑。”
删掉最后一句，改成：“看她开心。”
又删掉，只留一句：“她今天说了好多话，嗓子哑了，明早煮梨水。”
收起手机，他靠着门框站着，听见里面传来她的声音：“老板，酱油拿一下，老牌子，别给我拿临期的。”
他勾了勾嘴角。
风从巷口吹来，带着夜晚的凉意，也带着人间烟火的味道。
他站在那里，等她出来。
