雨后的空气里弥漫着泥土的腥气，我站在那扇绿色的铁门前，第三次抬起手。
门里传来脚步声，很慢，像是踩在棉花上。半天，锁舌转动的声音才传来，门开了一条缝。
一个老头出现在门口，头发花白，脸上皱纹堆叠，看样子至少有七十岁。他眯着眼睛看我，目光落在我手里的工作证上——然后整个人僵住了。
“警察……”他喃喃了一句，声音发抖，“你们来干什么？”
“请问孙志国是住这里吗？”我尽量让语气平和。
老头摇头，动作很干脆：“不认识。你们找错人了。”
他说着就要关门。我伸手抵住门框：“老人家，我们没有恶意。只是想了解一些情况。”
“没什么好了解的。”他的脸色变得很难看，像是看到了什么可怕的东西，“我不认识什么叫孙志国的，也不认识什么李德生。你们走吧。”
李德生。
这个名字从他嘴里说出来的时候，我愣了一下。他刚才明明说不认识，现在却主动提了——这说明他在撒谎，或者说他知道一些事，只是害怕被牵连。
“老人家，”我放慢语速，“我们不是在为难你。你如果知道什么，告诉我，对你有好处。”
“有什么好处？”他冷笑一声，眼角的皱纹更深了，“十年了，该说的话我早就说完了。你们爱查谁查谁，别来找我。”
十年。
这个词像根针扎进我心里。十年，对于不同的人来说意义完全不同。对于林晚来说是父亲的死，对于我来说是我爸的那句“有些事我做错了”，而对于眼前这个老头来说——也许意味着某个不能触碰的秘密。
“您认识沈建国吗？”我突然问。
老头浑身一震，猛地抬起头看我，眼里有恐惧，也有某种我说不清的情绪：“你……你说什么？”
“我说沈建国。”我盯着他的眼睛，“二十年前市局刑侦队的沈建国。”
他张了张嘴，嘴唇颤抖着，像是想要说什么，但最终什么都没说出来。然后他用力关门，我怕伤到老人，只好后退一步。
门“砰”地一声关上，接着传来反锁的声音。
我站在门口没有动。刚才那一瞬间，我看到老头手里攥着什么东西——是张照片，边缘露出半截，但因为角度问题看不清全貌。但我看清了照片边缘的那个人侧脸。
是李德生。
那个消失了三个月的重要证人，竟然跟这个老头有关联。而且看老头的样子，他明显知道李德生的下落，甚至可能一直在帮他隐藏。
掏出手机给林晚发了条消息：“找到线索了。省城陵水县，过程比较复杂，回去细说。”
那边很快回了一个字：“好。”
我看了一眼那扇关紧的门，转身下楼。太阳很烈，照在头顶上有点发烫，但我心里的寒意比这更甚——这个老头是谁？他为什么这么害怕警察？他说“十年了”又是什么意思？
答案可能都在那张照片里。
楼梯间的墙面上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、办证的，油墨已经褪色剥落。我踩着水泥台阶往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。这栋楼建于上世纪九十年代，当时的设计已经过时了，楼梯狭窄得只容得下一个人。
走到二楼的时候，我停下来，点了根烟。
烟雾缭绕中，我开始整理思绪。孙志国——李德生的老下属，半年前从物流公司辞职回了老家。但刚才那个老头明显在撒谎，他不仅认识孙志国，还认识李德生，甚至可能一直和他们有联系。
更重要的是，当我提到我爸名字的时候，老头的反应太大了。那不是普通人的反应——更像是一个知情人被发现后的惊恐。
难道这个老头也跟我爸当年的案子有关？
烟抽完了，我把烟头掐灭在楼梯扶手的铁锈上，转身继续往下走。不管怎样，这个老头身上一定有重要的线索。他不说，不代表他不知道。只是现在强求没用，我需要另外的办法。
走出楼道，阳光晃得我睁不开眼。陵水县是典型的城乡结合部，路边的店铺招牌七歪八斜，电动车横七竖八地停在门口，几个老人坐在树下下棋，对面的小卖部门口挂着褪色的红布，上面印着“超市”两个大字。
我在路边拦了辆出租车，报了一个地址——陵水县民政局。我需要查一下孙志国的户籍信息，看看这个老头到底是谁。
出租车司机是个话唠，一路上不停地说着县里的变化，什么新商场开业了、哪条路又修了、房价涨了多少。我有一搭没一搭地应着，脑子里全是刚才那个老头的脸。
到了民政局，我亮出工作证，说明来意。工作人员是个年轻姑娘，看看我的证件，又看看我，犹豫了一下才打开系统。
“孙志国……”她输入名字，屏幕上跳出几条记录，“找到了，本地户籍，不过六年前就注销了。”
“注销？”我皱眉，“什么意思？”
“就是人口信息已经清除了，”她说，“通常只有两种情况：死亡或者改名换姓。”
我沉默了几秒。改名换姓……如果孙志国真的改了名字，那要找到他就像大海捞针。但那个老头肯定知道什么，他对“十年”这个数字的反应太不自然了。
“能查到更详细的信息吗？比如他的家属、紧急联系人之类的。”
姑娘又操作了一会儿：“只能查到基础信息。他结过婚，妻子叫张桂芳，其他的就没有了。”
张桂芳。这个名字我记下了。
从民政局出来，我给林晚发了条消息，把刚才的发现简单说了一遍。她那边似乎很安静，只能听到偶尔的脚步声——她应该还在佛山那边的小旅馆里分析那些开锁痕迹。
“小心点。”她回复说，“那个老头不简单。”
“我知道。”我打字回复，“你先休息，我明天一早就回去。”
发送完这条消息，我把手机放回口袋里，抬头看了看天。陵水县的天空比城市里蓝得多，几朵白云慢慢地飘着，像是根本不关心地面上发生的这些破事。
但我知道，事情没那么简单。那个老头身上一定有秘密，而的秘密，可能跟我爸有关。也许不只是我爸，还有关于林晚父亲的真相——毕竟两条线索，十年前就已经绞在一起了。
打车回到那栋老旧居民楼的时候，天已经擦黑了。我没有再上去敲门，那样只会打草惊蛇。而是在对面的小卖部买了瓶水，借口等人，在门口的长椅上坐了下来。
路灯亮了，昏黄的光照在路面上，把我的影子拉得很长。小卖部的老板是个中年女人，正在看电视，声音开得很大，里面放着某卫视的综艺节目，笑声一阵一阵的。
我坐在那里，看着对面那扇绿色的铁门。门始终关着，没有灯光透出来，说明那个老头要么不在家，要么已经睡下了。
等了大约两个小时，期间有几个邻居经过，都好奇地看了我几眼，但没人上来搭话。十点的样子，对面的灯终于亮了——很微弱的一盏，像是特意调暗的。
我站起身，拍了拍裤子上的灰，朝那栋楼走过去。
这次敲门的时候，里面没有动静。我又敲了几下，才听到脚步声，很轻，像是故意放慢的。
门开了一条缝，还是那个老头。这次他没有赶我走，而是盯着我看了一会儿，然后叹了口气：“进来吧。”
房间很小收拾得倒是干净。一张床、一个衣柜、一张桌子，墙上挂着的老照片都已经发黄了。桌上摆着个相框，里面是张全家福，但已经被翻扣过去了。
“坐吧。”老头指了指床沿，自己坐在桌子前的椅子上。
我没客气，坐下来就直接问：“您认识沈建国吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后他开口了，声音很低：“认识。二十年前一起办过案。”
果然。我心里一沉，面上不动声色：“您叫什么？”
“孙志远。”他说，“孙志国是我弟弟。”
原来如此。我终于明白为什么那个老头说“不认识孙志国”了——因为孙志国是他的弟弟，而他已经用了另一个名字生活。
“你是沈建国的儿子？”他问，语气里带着不确定。
“对。我叫沈律。”
他点了点头，表情变得复杂起来：“长得真像。你爸……他还好吗？”
三年前去世了。这句话在我喉咙里转了几圈，最后还是说了出来：“三年前走了。临走前跟我说，他做错了一件事。”
孙志远整个人都僵住了。他的手紧紧攥着椅子扶手，指节发白，好半天才说出话来：“他……他真这么说？”
“对。”
房间里安静得可怕，只能听到墙上老式挂钟的秒针走动的声音。滴答滴答，每一下都像是敲在心里。
“他没有做错，”孙志远突然说，声音发抖，“做错的是我们。是周延，是他设计的这一切。你爸只是……只是没办法。”
我站起身，走到她面前：“把你知道的一切告诉我。”
她抬起头，眼里有泪光闪动：“你爸临走前……有没有说过什么关于你的事？”
我想起我爸的那句话——“有些事我做错了”。当时我只当他是在说工作上的事，但现在看来，也许他在说的，是另外的事。
“没有，”我说，“他就说了那一句话。”
孙志远苦笑了一声：“那他是把话咽回去了，不想让你背负责任。小子，你爸是条汉子。他为了保护你母亲，保护你，硬是一个人扛下了所有”
保护?
这个词在我脑海里炸开。我爸当年到底做了什么?他为什么要保护我们母子?
“你爸发现了周延的秘密，”孙志远的声音很轻，像是在说给自己听，“十年前那批文物走私案，你爸是经办人之一。他查到了周延头上，但周延先下手为强，设计了一出好戏”
“什么好戏?”
“完美的自杀。”孙志远看了我一眼，眼神里带着怜悯，“林队不是自杀的，是被周延害死的。但你爸知道的时候已经晚了，他没能救得了林队，反而被周延抓住了把柄”
我把拳头攥紧，指甲陷进掌心。周延，又是周延!
“所以你爸选择了沉默?”我问，声音哑得厉害
“不沉默不行啊，”孙志远叹了口气，“周延拿你和你母亲的命威胁他，他只能妥协。这些年他一直活在愧疚里，临走前的那句话，就是在为这件事道歉”
我没有再说话，转身走出了房间。外面不知什么时候下起了雨，很小，像是雾气一样飘下来，淋在脸上冰凉冰凉的
手机震动了一下，是林晚发来的消息: “情况怎么样?”
我看着屏幕上的字，犹豫了几秒才回复: “发现了重要线索。回去细说”
雨越下越大，我站在雨里任凭雨水浇透全身，心里却比任何时候都要清醒。十年的谜团终于撕开了一道口子，而我爸的沉默不是懦弱，是另一种形式的守护
只是这个真相，未免太过沉重
路灯在雨幕中显得格外模糊，我最后回头看了一眼那栋居民楼。孙志远站在窗边，远远地看着我，表情隐没在黑暗中，看不清楚
那张照片，他手里攥着的照片——边缘露出的那张脸，是李德生没错
李德生还活着，而且就藏在这座城市的某个角落。这个认知让我的心脏猛地收缩了一下
手机再次震动，是林晚的消息: “注意安全”
“好。”我回复，然后走进雨里
明天一早的火车，回佛山。有些账，也该算了
