天亮的时候，我还在她的怀里。
不知道什么时候翻的身。醒来的时候，我的脸埋在她颈窝里，鼻子顶着她锁骨下面那颗痣。她的手搭在我后背上，指尖冰凉。我动了一下，她醒了。
“你醒了？”她的声音沙哑，像含着一口没咽下去的水。
“嗯。”
“你昨晚说梦话了。”
“说了什么？”
“叫了我的名字。”
我抬起头，看着她的眼睛。刚睡醒的眼睛有点肿，睫毛黏在一起，瞳孔里映着我的脸。
“还有呢？”
“还有——你说‘别走’。”
我没有否认。她也没有追问。我们就那样躺着，谁都没有动。窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画出一道金线。她的头发散在枕头上，黑色的，和白色的枕套形成对比。
“林深。”
“嗯。”
“你饿不饿？”
“不饿。”
“那你想干什么？”
“想再躺一会儿。”
她笑了。嘴角弯了一下，眼睛也弯了。那是我第一次看到她在早晨笑。
“好。”
又躺了半小时。我起来，她跟着起来。我煮咖啡，她煎蛋。我们谁都没有说话，可厨房里很满——锅铲碰到锅边的声音，咖啡机咕噜咕噜的声响，碗碟碰撞的脆响。这些声音填满了整个早晨。
吃完早饭，我把U盘里的资料全部打印出来。摊在客厅的地板上，一份一份分类。沈墨盘腿坐在旁边，帮我整理。
“洗钱集团的保护伞名单，一共九个人。”她指着其中一摞，“警局内部三个，检察院两个，地方政府四个。”
“你查了多久？”
“三年。”
“一个人？”
“还有顾念。她帮我查了一部分。”
我看着那份名单。有些名字我认识，有些我不认识。认识的那些，有的是我曾经的领导，有的是我培训时的同学。我把它们翻过来，扣在地上，不想再看。
“沈墨。”
“嗯。”
“你为什么帮我查这些？”
“因为你父亲。”
“你认识我父亲？”
她放下手里的资料，看着我。
“不认识。可我认识你。你父亲的事，是你的事。你的事，就是我的事。”
我盯着她的眼睛。没有闪躲，没有闪烁。就那么看着我，像一潭水。
“你不觉得你为我做太多了？”
“你不也是？”
“我为你做了什么？”
“你让我留下来。”
我张了张嘴，没有说出话。她伸出手，手指碰到我的手背。凉，和第一次一样凉。
“林深，你不用为我做任何事。你只要不推开我，就够了。”
我握住了她的手。
下午，我去了一趟看守所。
顾念被关在单独的候审室，还没有移交。我隔着玻璃看她。她比上次瘦了，橘色马甲空荡荡的，像挂在衣架上。她的头发扎成低马尾，几缕碎发垂在额前。没有化妆，嘴唇发白。
“林深，你来了。”她拿起电话，声音沙哑。
“顾念，我有话问你。”
“你问。”
“顾惜是怎么死的？”
她沉默了几秒。手指绞着电话线，指节发白。
“你知道了？”
“是。沈墨告诉我的。是你杀了顾惜。”
她低下头。肩膀在抖。没有声音。
“顾念。”
“她不想活了。她求我帮她。”
“所以你杀了她。”
“我……我以为我能让她解脱。可我没有。我只是让自己解脱了。她死了之后，我才发现——我不是帮她，我是受不了她痛苦的样子。”
她的眼泪掉下来了。没有声音，只是从眼眶里滑出来，顺着脸颊流到下巴，滴在桌上。
“沈墨替你顶了罪。”
“是。她到我家里的时候，顾惜已经死了。她看到我在哭，她说‘我来扛’。我问她为什么。她说‘你救过我’。那是十几年前的事了，她还记得。”
“你救过她？”
“孤儿院的时候，我是那里的心理辅导志愿者。我发现她被院长虐待，报了警。院长被抓，可后来又放了。沈墨恨我，恨我没能彻底救她。可她更恨院长。所以她动了手。”
“你知道她杀院长的事？”
“知道。可我从来没有告诉过任何人。”
“为什么？”
“因为院长该死。我救不了她，至少可以替她保守秘密。”
我看着顾念的脸。她的眼泪已经干了，眼角留下两道泪痕。
“顾念，你杀了人。”
“我知道。”
“你要为此付出代价。”
“我知道。”
“可你也有功。你帮沈墨查了洗钱集团的事。这个我会写进报告里。”
她抬起头，看着我。眼眶红红的，眼睛里有光。
“林深，你不恨我？”
“恨。”
“那你为什么还要帮我？”
“因为你在帮我。”
她没有再说话。我站起来，把电话挂回去。她隔着玻璃看着我，嘴唇动了动，没有声音。
我读出了那句话：谢谢。
回到车里，沈墨在等我。她没有问顾念说了什么。只是发动引擎，开出去。
“沈墨。”
“嗯。”
“你打算什么时候自首？”
她的手在方向盘上握紧了一瞬。然后松开。
“等这件事结束。”
“什么事？”
“洗钱集团。保护伞。你父亲。”
“那之后呢？”
“之后我就去。”
我看着她的侧脸。路灯的光一明一暗地打在她脸上，她的表情很平静，像在说一件与自己无关的事。
“沈墨。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕坐牢。”
她沉默了几秒。然后伸出手，握住了我的手。方向盘松了一下，车晃了一晃。她又握回去。
“怕。”她说，“可我更怕你一个人。”
“我不会一个人。”
“你会。你总是推开所有人。”
“我没有推开你。”
“你试过。可你没成功。”
我笑了一下。她转头看了我一眼。
“你笑了。”她说。
“你看错了。”
“我没有。”
我转头看向窗外。街边的树一棵接一棵地往后跑，路灯的光像流动的水。玻璃上映出我的脸——嘴角是弯的。
回到家，我洗了澡。出来的时候，沈墨坐在沙发上，手里拿着一个信封。我认出来了——那是陆北辰母亲写给我们的那封信。
“你在看什么？”
“再看一遍。”
“看出什么了？”
她抬起头，看着我。
“她不是自杀。”
我走过去，在她旁边坐下。她把信递给我。
“你看最后一段。”
我接过来，读出声：“北辰，妈不怪你。妈只是累了。你要是能看到这封信，就去自首。妈在天上看着你。”
“怎么了？”我问。
“字迹。”沈墨指着最后一行，“前面的字歪歪扭扭，像手在抖。可最后一行，很稳。没有抖。”
我凑近看。确实。最后一行字的笔画比前面有力，没有颤抖，没有断笔。
“你是说——”
“这封信可能不是她写的。至少最后一行不是。”
“那会是谁写的？”
“陆北辰。”
我放下信，靠在沙发上。脑子里乱成一团。陆北辰在天台上说要自首，可他说的是真的吗？他给我的U盘，是真的吗？他妈的死，是真的自杀还是他杀的？
“沈墨。”
“嗯。”
“你觉得陆北辰可信吗？”
“不可信。”
“那U盘里的东西——”
“可能真，也可能假。需要核实。”
“怎么核实？”
她看着我。
“找到他。当面问清楚。”
“他已经去自首了。”
“你信？”
我不信。
手机震了。陌生号码。
接起来。
“林深。”是陆北辰的声音，沙哑，急促，“你听我说，不要相信U盘里的东西。那是我逼不得已——”
电话断了。
我拨回去。关机。
我看着沈墨。
“他说U盘是假的。”
“他说的你就信？”
“不信。”
“那怎么办？”
我站起来，走到窗前。夜很深，城市的灯光密密麻麻，像地上的星星。对面楼上有一盏灯亮着，不知道是谁家。
“去找他。”我说。
“去哪找？”
“南岳路。他可能还在那里。”
“你不是刚从那里回来？”
“他可能没走。他在电话里的声音，不像是要自首的人。他像在逃。”
沈墨也站起来，拿起车钥匙。
“走。”
下楼的时候，电梯里只有我们两个人。灯很亮，墙面上映出我们的影子——她站在我旁边，肩膀挨着肩膀。
“林深。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“紧张。”
“骗人。你审犯人的时候心跳都不快。”
“那是以前。”
“那现在呢？”
我转头看她。她也在看我。电梯门上映出我们的眼睛。
“现在有心跳的东西，都不快了。”
她笑了。我也笑了。
出电梯的时候，她走在前面。我走在后面。她的影子拖在我脚边。
我踩了上去。
她没有回头。
可她的手伸到背后，摸到了我的手指
