三年后。沈鹿的按摩学校开了三家分店。第一家是原来的那间窄巷小店，第二家在城东的商贸城旁边，第三家在城南的居民区里。三家店，两百多个学生，每一个都是从各地来的盲人。有的生来就看不见，有的后天失去了视力，有的和她一样是被剥离了感官的感知异常者。她教他们用手去“看”，用耳朵去“听”，用心去“感受”。她教他们按摩的手法，也教他们怎么在这个世界上活下去。
小光十二岁了。他坐在教室最后一排，闭着眼睛，额头上渗出汗珠。他在预知明天的天气——不是用脑子想，是用他的能力。小光是感知异常者，他的能力是预知，不是沈鹿那种需要代价的预知，是天生的。他出生的时候就能看到未来的碎片，那些碎片在他睡觉的时候涌进他的大脑，像一场不会结束的电影。他害怕了八年，直到沈鹿找到他。
三年里，沈鹿教他怎么控制预知，怎么分辨哪些碎片是真的、哪些是假的，怎么在预知的时候不让身体承受太大的负担。他学得很快，因为他的天赋很强，也因为他想学。他不想再做噩梦了，他想做一个正常的小孩——不，他不想做正常的小孩，他想做一个能控制自己能力的小孩。
汗水从他的额头滑下来，滴在课桌上。他的嘴唇微微张开，又合上了。他的手指在桌面上轻轻敲击，不是无意识的动作，是在数时间。三秒，两秒，一秒。他睁开了眼睛。瞳孔是黑色的，很亮，很深。没有金色裂纹，但有一丝金色的光在瞳孔深处微微闪动。
“明天晴天。”他说。
全班鼓掌。不是老师要求的，是自发的。二十多个学生同时拍手，掌声在教室里回荡，啪啪啪，很响，很好听。小光的嘴角微微上扬，不是得意，是松了一口气。他预知到了，没有出错，没有看到不该看的东西，没有头疼。
沈鹿站在讲台边，微笑。她的左眼已经完全正常了，没有任何裂纹。两只眼睛都是棕色的，很亮，很温暖。她穿着一件白色的短袖，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳边。她的脸上没有化妆，但看起来很精神，很健康。
“很好。”她说。“明天的课在室外，你们可以晒晒太阳。”
学生们笑了，有的在交头接耳，有的在收拾书包，有的已经站了起来，准备走。小光也站了起来，把课桌上的笔记本塞进书包，拉上拉链，背在肩上。他走到沈鹿面前，仰头看着她。
“老师，明天你会来吗？”
“会。”沈鹿伸手摸了摸他的头。他的头发比三年前长了一些，还是那么软，那么细。“明天见。”
小光笑了，露出两颗刚长出来的门牙。他转身跑出了教室，书包在背后一颠一颠的，像一只小企鹅。沈鹿看着他消失在门口，然后收回目光，开始收拾讲台上的按摩工具。
按摩学校的一天结束了。学生们陆续离开，教室里只剩下沈鹿一个人。她坐在讲台旁边的椅子上，靠着墙，闭着眼睛。她在听——不是用能力，是用耳朵。她听到了走廊里最后的脚步声，渐行渐远；听到了窗外的鸟叫，麻雀在电线杆上叽叽喳喳；听到了远处的车声，公交车进站时的刹车声。这些声音很普通，但很好听。她喜欢听。
休息室在教室隔壁，很小，只有一张沙发、一台电视、一个饮水机。沈鹿走进去，坐在沙发上，拿起遥控器，打开了电视。新闻频道。她习惯看新闻，不是为了预知未来——她的预知能力已经消失了——是为了知道这个世界在发生什么。她的能力虽然减弱了，但她的关心没有减弱。
电视屏幕上出现了一个记者，站在一栋白色的建筑前面。建筑的大门上挂着一个牌子，上面写着某国文字，沈鹿看不懂，但她看得懂画面。画面里有人在跑，有人在尖叫，有人被按在地上，有人被戴上手铐。不是罪犯，是普通人。他们的眼睛里有裂纹，不是金色的，是蓝色的，是红色的，是绿色的。他们在被追捕。
记者的声音从电视里传出来，很急促，很紧张。
“某国政府今日宣布，将在全国范围内抓捕感知异常者，强制‘治疗’。人权组织称，所谓的‘治疗’实为能力移植。政府否认这一指控，但拒绝提供治疗的具体方案。目前已有超过三百名感知异常者被关押，地点不明。”
画面切换了。一个女人被两个黑衣人从家里拖出来，她的头发散着，脸上有泪痕，怀里抱着一个小孩。小孩在哭，在喊“妈妈”，声音很大，很尖，刺得沈鹿的耳膜发痛。她盯着那个小孩的眼睛——瞳孔里有蓝色的裂纹，很细，很淡，像玻璃上的裂缝。那个小孩最多五岁。
画面又切换了。一个男人被按在地上，膝盖压着他的后背，手铐铐住了他的手腕。他的眼睛是闭着的，嘴唇在动，在说什么，但听不清。他的脸上有血，不是被打的，是他自己咬破的嘴唇。
沈鹿盯着屏幕，没有说话。她的手里握着遥控器，手指微微用力，塑料外壳发出轻微的嘎吱声。她的脸上没有表情，但她的眼睛里有光——不是金色，是一种说不清的、暗沉的、像暴风雨前的云层一样的光。
她关掉了电视。屏幕变黑了。她坐在沙发上，看着那块黑色的玻璃，看了很久。
小光没有回家。他背着书包，站在按摩学校的门口。阳光照在他的脸上，很亮，很刺眼。他眯着眼睛，看着远处的天空。天空是蓝色的，有几朵白云，很慢很慢地移动。他用预知能力看了一眼——不是看天气，是看未来。他看到了一个画面，不完整，很模糊，像隔着一层磨砂玻璃。有人被关在房间里，有人在哭，有人在喊。他不知道那是哪里，不知道那是谁，但他知道那不是梦。
门开了。沈鹿走了出来，看到了站在门口的小光。她的脸上没有惊讶，好像知道他会在这里。
“老师，”小光说，“你看到了吗？”
“看到了。”沈鹿走到他身边，和他并排站着，看着远处的天空。“你看到了什么？”
“有人被抓了。”小光的声音很轻，但很坚定。“我在电视上看到了。我也在预知里看到了。他们会被关起来，会被做手术，会失去能力。”
沈鹿没有说话。她知道他说的是真的。
小光转过身，面朝沈鹿。他的书包还背在肩上，他的手里还握着那本皱巴巴的作业本。他的眼睛很亮，很深，瞳孔里的金色光丝比三年前更亮了。
“老师，你还会出手吗？”
沈鹿低头看着他。她的两只眼睛都是棕色的，很亮，很温暖。她的嘴角微微上扬，不是笑，是一种苦涩的弧度。
“我出手，就是用能力。用能力就要承受痛苦。我老了，承受不住了。”
她不是老了。她三十岁不到。但她的身体比同龄人老了二十岁。一百二十七次死亡，一百二十七次回溯，一百二十七次失去，每一种痛苦都留在了她的身体里。她的关节疼，她的肌肉酸，她的骨头在阴天会发出嘎吱嘎吱的声音。她还能走路，还能说话，还能教学生，但她不能再战斗了。她的身体会垮的。
小光看着她，看了很久。然后他的嘴唇动了一下。
“那换我来。”
沈鹿看着他，像看到了第一次死亡的自己。那个她，二十三岁，躺在手术台上，头顶的灯很亮，很刺眼。她的眼睛里没有恐惧，只有一种很奇怪的平静。她在想:如果这是最后一次，那就最后一次吧。不是最后一次，是一百二十七次中的第一次。小光比她更年轻，比她有更强的天赋，比她有更好的控制力。他可以做她做不到的事。
沈鹿蹲下来，和小光平视。她伸出手，帮他整理了一下衣领。衣领是蓝色的，有点歪，她把左边拉平，再把右边拉平。她的手指碰到了他的脖子，皮肤是热的，很温暖。她能感觉到他的脉搏，一下，两下，三下，很快，很有力。
“记住，能力不是武器，是责任。”她说，声音很轻，但每一个字都很清楚。“你去吧，我在这里等你回来。”
小光的眼眶红了。他没有哭，只是眼眶红了。他的嘴唇在颤抖，但他咬住了下唇，没有让它抖。他点了点头，转身走了。
他走得很慢，不是害怕，是舍不得。他走三步，回头看一眼。走三步，回头看一眼。沈鹿站在原地，没有追，没有喊，只是站在那里，看着他的背影。阳光照在他的身上，把影子拉得很长。他走了很远，影子也拉得很长，像一条黑色的河流，在地面上流淌。他最后一次回头，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。然后他转回头，不再回了。他走进了阳光里，消失在了街道的尽头。
沈鹿站在按摩学校的门口，看着那条空荡荡的街道。阳光很亮，照在她的脸上，把她的脸染成了淡金色。她的两只眼睛都是棕色的，很亮，很温暖。她的嘴唇微微张开，又合上了。她没有什么要说的了。她说了她想说的话，做了她想做的事。剩下的，交给他了。
她闭上了眼睛。不是休息，是感受。她感受到了阳光的温暖，感受到了风的轻柔，感受到了空气的甘甜。她的五种感官都在工作，她的补偿能力还在，但她不需要它们了。她只需要做一个普通人，等一个学生回来。
她睁开了眼睛。左眼瞳孔深处，金色裂纹闪了一下。不是之前的那些裂纹，是一条新的，很细，很短，像一根被折断的头发。它在她的瞳孔里停留了一秒，然后消失了。不是消退，是隐藏。她的能力还在，她只是选择了不用。她可以用，但她不想用。她想做一个普通人，教普通的学生，过普通的生活。如果有一天真的需要她，她还可以再用。但那天不是今天。
沈鹿转身走进屋里。门关上了，铜铃响了一声，叮铃。声音在空荡荡的走廊里回荡，然后安静了。
她走到休息室，坐在沙发上，拿起遥控器，又打开了电视。新闻还在播，还是那些人，还是那些画面。她看着那些画面，没有换台。她需要知道，需要记住，需要看着这个世界在发生什么。她不能假装看不到。
电视屏幕上，一个老人被两个黑衣人从养老院里拖出来。他的眼睛是闭着的，嘴唇是干裂的，手指在发抖。他不知道发生了什么，没有人告诉他。他只是在午睡，然后有人闯进来，把他从床上拉起来，给他戴上手铐，把他拖走。
沈鹿看着那张脸，看着那双闭着的眼睛。她的脸上没有表情，但她的手握紧了遥控器。她不会出手，但她会看着。她会记住。等她的小光长大了，等他的能力足够强了，他会替她出手。她相信他。
画面切换了。一个年轻的女人被堵在天台上，她站在边缘，往下看。下面是街道，有很多人，在围观，在拍照，在喊。她的眼睛里有蓝色的裂纹，很亮，像两条河流。她在哭，在发抖，在犹豫。她不知道要不要跳。跳下去会死，不跳会被抓。她选了第三条路。她闭上了眼睛，张开了双臂，然后她飞了。不是跳，是飞。她的身体从天台边缘飘了起来，像一片被风吹起的叶子。她飞过了街道，飞过了屋顶，飞过了那些围观的人。她飞走了，没有回来。
沈鹿看着那个画面，嘴角微微上扬。她笑了。不是苦笑，是一种欣慰的笑。还有人能飞，还有人能跑，还有人能逃。不是所有人都会被抓住，不是所有人都会失去能力。还有人活着，还有人在战斗，还有人在用他们的方式保护自己。
电视画面切换到了另一个新闻。沈鹿关掉了电视，站起来，走到窗边。窗外是夕阳，橙红色的，把天空染成了一种温暖的、像橘子酱一样的颜色。她看着那片天空，看了很久。
小光应该到家了。他会在家里吃饭，写作业，然后睡觉。他会在梦里看到未来的碎片，但他不会害怕了。他知道那些碎片只是可能，不是注定。他可以改变它们，他可以拯救那些人。他不需要她。
沈鹿拉上了窗帘，转身走出了休息室。她穿过走廊，走过教室，推开了按摩学校的大门。铜铃响了一声，叮铃。晚风吹在她的脸上，很凉，很轻。她深吸了一口气，然后呼出。空气是甜的，是夕阳的味道。
她锁上了门，把钥匙放进口袋，然后沿着巷子慢慢地走。路灯亮了，把她的影子拉得很长。她的脚步声在巷子里回响，嗒，嗒，嗒。她听着那个声音，一下，两下，三下。她的两只眼睛都睁着，看着前方的路。路很长，很长，但她不着急。她有时间的。
她走到了一条河边，河面很宽，水是黑色的，天空的倒影在水面上晃动。她站在河边，看着自己的倒影。倒影里的她，脸上什么都没有。没有金色裂纹，没有血痕，没有淤青。只有一张干净的、平静的、微笑的脸。她看了很久。
然后她转身，慢慢地走回了家。夜很深，很静。月光很亮，很冷。她的脚步声在安静的夜里回响，嗒，嗒，嗒。她听着那个声音，一步一步地走着。她的脸上没有表情，但她的心里有一句话——她会等他回来。不管多久，她都会等。
她相信他，就像他相信她一样。
