青山公墓坐落在城东的一座矮山上，墓碑从山脚一排排延伸到山顶，像一级一级通往死寂的台阶。沈鹿站在山脚下，仰头看着那些灰色的石碑，阳光从山顶的方向斜射下来，把每一块墓碑的影子都拉得很长。影子和影子叠在一起，在地面上织成一张黑色的网。
她沿着水泥路往上走。路两边种着柏树，树冠很密，把阳光切成无数细小的光斑，落在她的脸上、肩膀上、手背上。她的左眼瞳孔里的五道金色裂纹在光斑的照射下闪闪发光，像五颗被切割过的宝石。
她数着排数。第一排，第二排，第三排……第十七排。
第十七排的墓碑比下面的更旧一些，石材表面长了青苔，有些碑文已经被风化得模糊不清。沈鹿从排头开始数，第一块，第二块，第三块……第十八块。
墓碑是灰色的，花岗岩材质，表面很光滑，和周围的旧墓碑形成鲜明对比。不是新的，但被维护得很好，像是有人定期来擦拭。上面刻着字：“沈鹿，享年23岁，死于信任。”没有生卒年月，没有墓志铭，没有照片。只有一个名字，一个年龄，一个死因。
沈鹿蹲下来，把脸凑近墓碑，用视觉扫描石材的表面。不是普通的查看，是把视觉调到最敏锐的深度扫描——她能看到石材的晶体结构、表面涂层的厚度、刻字的深浅。墓碑的表面有一层透明的涂层，不是蜡，不是漆，是一种特殊的感光材料。这种材料在正常光线下是透明的，但当光线以特定角度照射时，它会显现出隐藏的信息。
她调整了头的角度。四十五度，正好。
涂层下方浮现出一行字，很小，很细，像是用针尖刻上去的：“死于味觉，觉醒情绪品尝。”
不是“死于信任”，是“死于味觉”。这块墓碑有两层信息——一层是给普通人看的，一层是给感知异常者看的。普通人看到的是“死于信任”，感知异常者看到的是真相——她第一次死亡的真正原因不是信任了不该信任的人，是她在某一次回溯中失去了味觉，觉醒了情绪品尝。那才是她的第一次死亡。
沈鹿把手放在墓碑上，用力推了一下。墓碑纹丝不动，不是推不动，是她推的方向不对。墓碑不是用来推的，是用来挖的。她蹲下来，用手开始挖坟土。
泥土是湿的，前几天下过雨，土壤还没有干透。她的手插进土里，指甲碰到小石子，发出无声的摩擦。她没有触觉，感觉不到泥土的冰冷和潮湿，只看到自己的手指在黑色的土壤里越陷越深，指甲缝里塞满了泥，指甲盖的边缘开始开裂。
江牧也蹲了下来，用没受伤的右手帮她挖。他的动作比她快，因为他有触觉，能感觉到土壤的质地，知道哪些地方松、哪些地方硬。他把大块的土块掰开，扔到一边，然后用手指探出棺材的大致位置。
棺材埋得不深。大约挖了二十厘米，沈鹿的手指就碰到了木头。木质的棺材板，很薄，已经腐烂了一部分，手指一按就碎。她沿着木板的边缘继续挖，把覆盖在上面的土层全部扒开。
棺材露出来了。不是标准的棺材形状，是一个长方形的木箱，长大约一米八，宽六十厘米，高四十厘米。木箱的表面涂了一层黑色的漆，漆面已经开裂，露出下面灰白色的木材。
沈鹿用手抠住木箱盖子的边缘，用力往上抬。盖子很重，她的手指使不上力。江牧把手伸到盖子的另一侧，两个人一起用力，把盖子撬开了。
里面没有尸体。
只有一个铁盒。生锈的、方形的、大约二十厘米见方的铁盒。盒子的表面有一层红棕色的锈迹，像干涸的血。盒盖的边缘被焊死了，不是焊死，是锈死了。沈鹿把手指插进盒盖的缝隙里，用力往外掰。铁锈在指尖碎裂，发出细小的颗粒。她掰了两下，盒盖松了。
她打开铁盒。
里面有三样东西。一条银项链，链子很细，吊坠是一个小圆牌，上面刻着一个字：“鹿”。一张照片，彩色，已经泛黄了，边缘有些卷曲。一封信，信纸是白色的，但已经发黄了，折了两折。
沈鹿先把项链拿出来，放在一边。银质的，吊坠的背面有刻字：“第一次回溯，第一次死亡，第一次觉醒。”三行字，字迹很小，需要用放大镜才能看清。她没有放大镜，但她的视觉比放大镜更敏锐——她看到了那些字，每一个笔画都清晰得像刀刻的。
她把照片翻过来。
照片上是一群人，站成三排，背景是一栋白色的建筑。建筑的正门上方有一块牌子，牌子上写着：“感知异常者收容中心”。不是医院，不是监狱，是收容中心。她的人被关在那里——不，不是关，是收容。收容的意思是把他们放在一个地方，不让他们出来，但也不杀死他们。等他们的感知能力成熟了，再收割。
沈鹿数了一下照片上的人数。第一排八个人，第二排八个人，第三排九个人，一共二十五个人。男女老少都有，最小的看起来只有七八岁，最大的看起来有六十多岁。他们的脸上没有表情，眼睛是睁着的，但没有焦点，像在看着镜头后面的某个地方。
所有人的眼睛都被挖掉了。
不是拍摄时挖掉的，是照片拍完之后被人用笔涂黑的。黑色的墨水盖住了每一双眼睛，只留下两个黑洞。包括她自己。她站在第三排的最右边，头发比现在短一些，穿着白色的病号服，嘴角没有笑，但也没有悲伤，只是一种空洞的平静。她的眼睛也被黑色墨水涂掉了。
沈鹿把照片翻到背面。背面有一行字，用圆珠笔写的，字迹很潦草，但每一个字都能认出来：“第127次，你会站在这里。记住，你不是在救自己，你是在救所有被吃掉感知的人。”
她盯着这行字，手指在照片的边缘上轻轻摩挲。没有触觉，但她的视觉告诉她，照片的边缘已经被摩挲得很光滑了，说明有人经常翻看这张照片。不是她，是盲僧。盲僧经常翻看这张照片，看那些被挖掉眼睛的人，看那些被她吃掉感知的人。
她把照片放在一边，拿起那封信。
信纸泛黄了，折痕很深，有些地方的纸已经被折断了。她展开信纸，把四角抚平，然后用视觉加读心能力翻译上面的文字。不是普通阅读，是深度解读——她的视觉能捕捉到纸张纤维上的每一滴墨水痕迹，她的读心能力能把那些痕迹转化为文字。
“沈鹿，当你读到这封信时，你已经是第N次回溯了。我是第一次的你。不是第一百二十七次，不是第零次，是第一次。那个还没有死过、还没有失去任何感官、还不知道什么是织网者的我。”
“我写这封信的时候，正躺在收容中心的床上。他们告诉我，我是‘感知容器’，可以承载无数次能力移植。他们在我身上做实验，一次又一次，直到我失去了味觉。那时候我才知道，我不是来治病的，我是来被收割的。”
“我选择死亡，不是因为绝望，是因为我发现了一个秘密——他们收集感知异常者，不是为了移植，是为了喂养‘盲僧’。盲僧不是人，是感知黑洞。它靠吞噬别人的感知来维持存在。它没有实体，没有意识，只有一个本能：吃。吃得越多，它就越强大。”
“杀盲僧的唯一方法，不是摧毁它的身体——它没有身体。是反向吞噬。用你的‘五感归一’去吞噬它。你是它唯一的同类，也是它唯一的天敌。你们都是感知的黑洞，只是你的黑洞还没有完全成型。”
“等你读到这封信的时候，你可能已经死了很多次，失去了很多感官，觉醒了很多能力。你可能已经不认识自己了。但请你记住一件事——你不是在救自己，你是在救所有被吃掉感知的人。”
“第一次的沈鹿”
沈鹿读完了信，手指在纸面上停了一下。然后她把信折好，放回铁盒，把项链挂在脖子上，把照片塞进口袋。
她站起来。
墓地四周站着几十个人。
不是活人，是尸体——不，是活人。他们的胸口在起伏，他们的嘴唇在微微颤抖，他们还有呼吸。但他们的眼睛是空的，不是被涂黑，是被挖掉了。眼眶里什么都没有，只有两个黑洞洞的凹陷，凹陷的边缘是疤痕组织，红色的、皱巴巴的，像被火烧过。
他们站在墓碑之间，有的在第三排，有的在第七排，有的在第十五排。他们站的姿势不一样，有人站着，有人靠着墓碑，有人坐在地上。但他们面对的方向是一样的——都面朝她。
沈鹿认出了他们。不是认识，是认出了。他们是照片里的人。二十五个人，全部在这里。不，不是二十五，是更多。她环顾四周，数了一下。四十七个，六十三个，八十五个，一百零七个，一百二十七个。一百二十七个人，一百二十七双被挖掉的眼睛。
一百二十七次死亡，一百二十七个被吃掉感知的人。不是他们的感知被吃了，是她的感知被吃了。每一次她失去一种感官，那种感官就会被盲僧吞噬。一百二十七次，她失去了一百二十七种感官——不，她只有五种感官。她不是失去了一百二十七种不同的感官，她是失去了一百二十七次同一种感官。她的味觉被吞噬了一百二十七次，她的嗅觉被吞噬了一百二十七次，她的触觉被吞噬了一百二十七次，她的听觉被吞噬了一百二十七次。每一次死亡，每一次回溯，她的感官都会被重新生成，然后再次被吞噬。
盲僧不是在等她死第六次，盲僧是在等她觉醒五感归一。因为五感归一是盲僧唯一无法吞噬的东西——它太大了，太亮了，太完整了。如果盲僧吞噬了五感归一，它就不再是一个黑洞，它会变成一个宇宙。
沈鹿站在原地，和那些空洞的眼眶对视。那些眼眶里没有眼球，但她能感觉到一种奇怪的注视——不是看，是感知。他们虽然失去了视觉，但他们还是能“感觉”到她。因为他们的感知没有被完全吃掉，只是被借用了。盲僧借用了他们的视觉，但还留给他们一些别的东西——也许是触觉，也许是听觉，也许是某种他们自己也说不清的感知。
江牧拉了拉她的手臂。她从口袋里掏出笔和便签本，江牧在上面写了几个字：“他们什么时候来的？”
沈鹿摇头。她也不知道。她挖坟的时候，他们可能就已经站在这里了，只是她太专注于铁盒和信件，没有注意到周围的动静。她也听不到脚步声——即使他们走来，她也听不到。
她重新抬头，扫视那些空洞的眼眶。一百二十七个眼眶，一百二十七个被盲僧吃掉视觉的人。他们站在那里，一动不动，像一排排被风干的标本。他们的嘴唇紧抿着，没有任何表情。他们的手垂在身体两侧，指尖微微颤抖，像是在梦中挣扎。
沈鹿从口袋里掏出那张照片，对照着那些脸。第三排中间的那个老人——他在。第七排左边第二个女人——她在。第十五排最右边的那个小孩——他也在，比照片里长大了一些，但眼眶还是空的。
她把照片放回口袋，走到最近的那个人面前——一个五十多岁的男人，穿着灰色的夹克，头发花白，眼眶空洞。她伸出手，想摸一摸他的脸，但手指在距离他皮肤一厘米的地方停住了。不是因为害怕，是因为她看到了——他的皮肤下面有什么东西在动。不是肌肉，不是血管，是一种透明的、流动的光。盲僧的感知。盲僧通过他的身体在感知世界。
沈鹿收回手，后退了一步。
她转身看向江牧。江牧的右手握着美工刀，左手托着受伤的左臂。他的脸色还是很苍白，但他的眼神很坚定。他的嘴唇动了一下：“走？”
沈鹿摇了摇头。她不能走。这里有一百二十七个被盲僧吃掉视觉的人，他们的眼睛还活着——不，他们的视觉还活着，只是不在他们的眼眶里。盲僧把他们的视觉放在了别的地方，也许是某个容器里，也许是她自己的眼睛里。
沈鹿蹲下来，重新打开铁盒，把信又读了一遍。这一次她不是读字，是读纸。纸张的纤维里可能还残留着一些她之前没读到的信息。她的视觉扫描着每一根纤维，每一个墨迹的颗粒。
信纸的最下方，有一行几乎看不见的字。不是用墨水写的，是用针尖刻的：“盲僧的真身不在未来，不在过去，在现在。在你心里。”
沈鹿盯着这行字，手指在纸面上停了一下。然后她把信放回铁盒，盖上盖子，站起来。
她转身看向那些空洞的眼眶。一百二十七个眼眶，一百二十七个被吃掉视觉的人。他们站在那里，像一座沉默的森林。风从山脚吹上来，吹动了他们的头发和衣角。沈鹿看不到风的声音，但她看到了——树叶在摇晃，草丛在起伏，那些人的头发在飘动。
她深吸一口气，然后呼出。
她知道自己该怎么做了。她不需要等下午两点，不需要等那个每天来按摩的客人，不需要等盲僧来找她。她需要去找盲僧——不是用脚走，是用感知。她的视觉已经进化到了可以看到时间裂缝的程度，她的读心可以听到濒死之人的最后一句话，她的情绪品尝可以尝出忠诚和背叛的味道，她的触摸读记忆可以看到物体上残留的最后画面。
五种能力，五种感官，五道金色裂纹。她已经是半个五感归一了。她只差最后一步——失去视觉，然后觉醒。
但她不会失去视觉。她不会死第六次。她会用现在这双眼睛，去看盲僧的真身。
沈鹿转身，朝公墓的大门走去。江牧跟在她身后，右手握着美工刀，左手托着受伤的左臂。一百二十七个空洞的眼眶注视着她的背影，目送她消失在铁门外。
她掏出手机，看了一眼时间——早上十一点零三分。距离下午两点还有两个小时五十七分钟。距离回溯还有十三个小时五十七分钟。
她打字，给那个匿名号码发了一条消息：“我看到他们了。一百二十七个。你把他们的眼睛都吃了。”
回复：“不是吃，是借用。我借用他们的眼睛来看着你。你走的每一步，我都在看。你哭的每一次，我都在看。你死的每一次，我都在看。”
沈鹿打字：“你在哪？”
回复：“在你身后。”
沈鹿回头。身后什么都没有。只有江牧，只有铁门，只有那些空洞的眼眶。
她打字：“你不在这里。”
回复：“我无处不在。”
沈鹿把手机塞回口袋，转身朝山下走去。她的左眼瞳孔里的五道金色裂纹在阳光下闪闪发光，像五条有生命的河流。她的头还在疼，那种像有人用电钻在太阳穴上打孔的剧痛，从左眼蔓延到后脑勺，再从后脑勺蔓延到脊椎。
她知道，她快没有时间了。
但她不需要时间。她只需要一件事——找到盲僧。然后杀了她。
