沈鹿的手按在江牧的胸口。血从伤口涌出来，不是滴，是喷。暗红色的血液像被打开了阀门的水管，从刀刃刺入的地方往外涌，沿着她的指缝流下去，滴在街道上，和雨水混在一起。雨水是透明的，血是暗红色的，两种液体交融的瞬间形成了一种奇怪的粉色，像稀释过的颜料。
她没有触觉，不知道自己用了多大力气。她只看到自己的手指在江牧的胸口上压出了一个凹陷，凹陷的边缘在发白——那是皮肤缺血的颜色。她的力度不够，血还在流；力度太大，肋骨会断。她不知道哪个是对的，只能凭视觉判断：血从指缝间流出的速度在变慢。可能是她的按压起了作用，可能是血快流干了。
沈鹿低头看江牧的脸。他的嘴唇在动，一个字一个字地往外吐。她读唇：“别……死……别……为……了……我……死……”
文字泡从江牧的头顶浮现。不是她主动在读心，是濒死的声音触发了她的读心能力。文字泡是灰色的，边缘在颤抖，像随时会碎掉的玻璃。
“你的眼睛……比我重要……”
那些字在空气中漂浮了一秒，然后碎裂，像泡沫一样消失。
沈鹿抬头看盲僧。盲僧站在原地，纯白色的瞳孔盯着她，像两颗没有温度的星星。她的嘴唇在动，沈鹿读出来：“自杀，或者看他死。”
没有第三个选项。
沈鹿用右手摸口袋。口袋里有一把美工刀，刀刃很薄，很锋利。她摸到了刀柄，手指握住了它。刀柄是塑料的，表面有防滑纹路，她没有触觉，但从手指弯曲的角度判断，她握得很紧。
她看着江牧的脸。他的脸色从苍白变成了灰白，嘴唇从红色变成了紫色，眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散。他的嘴唇不再动了。
沈鹿把刀从口袋里拿出来，刀刃推出两格。刀尖对准了自己的左手腕。
她停住了。
不是因为害怕，是因为她看到了江牧的脸——他的脸上没有痛苦。不是忍痛，是没有痛。被刺穿心脏的人，应该剧痛。瞳孔会收缩，肌肉会痉挛，牙关会咬紧，嘴唇会咬破。但这些都没有发生。江牧的脸上什么都没有，就像他感觉不到任何疼痛一样。
她回想江牧说过的话。在按摩店里，他用手机打字告诉她：第三次死亡时我失去了痛觉。不是恐惧感，是痛觉。他从一开始就在撒谎。他说自己失去的是恐惧感，觉醒的能力是情绪屏蔽。但实际上，他失去的是痛觉，觉醒的能力是什么？情绪屏蔽？还是别的什么？
沈鹿把刀放回口袋，重新按住江牧的伤口。血还在流，但速度已经很慢了——不是因为她的按压起了作用，是因为江牧的伤口在自动愈合。
皮肤的边缘开始向内收缩，像有一双无形的手在把裂开的伤口重新缝合。血不再往外涌了，伤口的深度在变浅，从心脏位置慢慢上升到肌肉层，再从肌肉层上升到皮肤表面。整个过程大约持续了十秒。
江牧猛地睁开了眼睛。
他深吸了一口气，胸腔剧烈起伏，像溺水的人被从水里捞上来。然后他坐了起来，动作很快，快到沈鹿来不及扶他。他低头看自己的胸口——衣服上有一个刀口，刀口下面的皮肤完好无损，只有一道淡淡的红色痕迹，像被指甲划了一下。
他抬头看沈鹿，眼神是空的。不是呆滞，是空白。像刚被格式化的硬盘，什么都没有。
他的嘴唇动了一下：“你是谁？”
沈鹿盯着他的眼睛，读心能力自动启动——他的内心一片空白。不是静音，不是屏蔽，是空白。没有任何内心独白，没有任何情绪波动，没有任何潜意识的暗流。就像这个人的大脑里什么都没有，只有一个刚被启动的操作系统，还在加载基础程序。
他不记得她。不记得在巷子里追过她，不记得在医院后门举枪对着她，不记得被狙击手打穿肩膀，不记得在按摩店里和她戴着手铐坐了一夜。什么都不记得。
沈鹿瘫坐在地上，雨水打在她脸上。她抬头看盲僧之前站的位置——那里已经没有人了。盲僧走了，在江牧复活的瞬间就走了。她知道会发生这一切，她知道江牧会在死亡后复活，她知道他会失去记忆。她故意这样做，让沈鹿身边唯一一个愿意帮她的人变成一张白纸。
沈鹿看着江牧空洞的眼睛，用口型说：“你刚才死了一次，你忘了。”
江牧低头看自己胸口的疤。那道淡淡的红色痕迹正在变深，变成了一道暗红色的线，像有人用笔在他的皮肤上画了一笔。他伸手摸了摸那道疤，手指在疤痕上停留了两秒，然后收回来。
他看着沈鹿，嘴唇又动了一下：“你是谁？”
沈鹿从口袋里掏出笔和便签本，写：“沈鹿。”
江牧看着这个名字，眉头皱了一下。他可能觉得熟悉，可能完全不记得。皱了一下眉，然后松开了。
沈鹿又写：“你是警察。你叫江牧。你左肩中了一枪，是我帮你包扎的。”她指了指他的左肩。江牧低头看自己的左肩——绷带还在，被血浸透了，硬得像一块木板。他伸手摸了摸绷带，手指触碰到粗糙的表面，没有表情。他没有痛觉，摸不到纱布的纹理，但他从手指被绷带卡住的感觉中判断，那东西缠得很紧。
沈鹿写：“你刚才被人用刀刺穿了心脏。然后你活了。你不知道为什么。”
江牧看着这行字，沉默了很久。然后他的嘴唇动了一下：“为什么？”
沈鹿写：“因为你有能力。假死。你死的时候，身体会自动重置，伤口愈合，但你会失去一段记忆。”
江牧盯着“失去一段记忆”这六个字，眉头又皱了一下。他写：“我失去了多少？”
沈鹿写：“不知道。但你不记得我。不记得过去几个小时发生的事情。”
江牧放下笔，闭上眼睛。他的呼吸很平稳，脸色从灰白慢慢变回了苍白，嘴唇从紫色变回了淡粉色。他的身体在恢复，比正常人快很多。假死能力不仅让他的伤口愈合，还在加速他的新陈代谢。
沈鹿看着他闭着眼睛的脸，脑子里在快速运转。江牧失去了记忆，但他还是江牧。他还是警察，还是那个会在巷子里追她的人，还是那个会在狙击手开枪时扑倒她的人。只是他不记得为什么要这么做了。如果他醒来后第一眼看到的人不是她，而是一个陌生人，他可能会重新评估局势，可能会重新举起枪。
但他醒来后第一眼看到的人是她。
沈鹿从口袋里掏出手机，看了一眼时间——早上九点三十一分。距离下午两点还有四个小时二十九分钟。距离回溯还有十五个小时二十九分钟。
她站起来，雨水从她的头发上滴下来，落在便签本上，把字迹晕开。她把便签本塞回口袋，弯腰拉起江牧的手。江牧没有抗拒，他站起来，右手托着受伤的左臂，跟在沈鹿身后。
两个人走在空无一人的街道上。雨已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在地面的积水上，反射出一片片刺眼的白光。沈鹿的眼睛在阳光下眯了一下，不是因为怕光，是因为她的左眼瞳孔里的五道金色裂纹在强光下会变得很亮，亮到影响她的视线。
江牧在她身后说了什么。她听不到，回头看他。他的嘴唇在动：“去哪？”
沈鹿从口袋里掏出便签本，写：“回按摩店。”
江牧看着这三个字，点了点头。他没有问为什么，因为他没有记忆，他不知道按摩店是什么地方，不知道那里有什么人，不知道去那里要做什么。他只是跟着她走，因为她是他醒来后看到的第一个人。这是一种本能的信任，一种动物性的、不需要理由的跟随。
他们走了大约十分钟。街道两旁的店铺依然关着门，卷帘门拉到了底，有些门上贴了封条，封条上写着“警局查封”之类的字。沈鹿不知道那些封条是真的还是假的，也许是真的，也许是织网者伪造的。不重要。
按摩店的玻璃门还是关着的，门上的闪光门铃在阳光下反射出一道白光。沈鹿推开门，走了进去。前厅里很暗，窗帘拉上了，只有从门缝里透进来的一线光照在地板上。她走到窗边，把窗帘拉开一半，让阳光照进来。
真林姐还躺在按摩床上，蜷缩成一团，抱着膝盖，头埋在手臂里。她的呼吸很轻，很慢，可能睡着了。沈鹿没有叫醒她，她走到柜台后面，从抽屉里拿出一卷新的绷带和一包碘伏棉签，然后走到江牧面前，示意他坐下。
江牧在按摩床上坐下——不是真林姐躺的那张，是旁边的那张。沈鹿蹲下来，开始拆他左肩上的旧绷带。绷带已经被血浸透了，干了之后变得很硬，像一层壳。她用剪刀把绷带剪开，一块一块地揭下来。下面的伤口比她之前看到的要小一些——不是小了一点，是小了很多。假死能力不仅愈合了胸口的刀伤，也加速了肩部枪伤的愈合。伤口从一元硬币大小缩小到了黄豆大小，周围的淤血也消退了很多。
沈鹿用碘伏棉签擦拭伤口周围，然后把新纱布叠好，压在伤口上，用绷带一圈一圈地缠紧。江牧没有发出任何声音，他没有痛觉，也习惯保持沉默。他只是低着头，看着沈鹿的手在他肩膀上移动。
包完之后，沈鹿站起来，走到柜台前，拿起那面镜子。镜面朝上，她看到了自己的脸。左眼瞳孔里，五道金色裂纹在阳光下闪闪发光。她盯着那些裂纹看了几秒，然后把镜子翻过去，放回抽屉。
她转身，看到江牧正盯着她看。他的嘴唇动了一下：“你的眼睛。”
沈鹿写：“怎么了？”
江牧写：“有金色的东西。”
沈鹿写：“那是能力。每一个感知异常者都有。你的也有，在你的胸口。”
江牧低头看自己的胸口。那道暗红色的疤痕已经变成了深红色，像一条细长的虫子在皮肤下面游动。他伸手摸了摸，没有感觉。
沈鹿写：“你失去了痛觉。所以你感觉不到疼。”
江牧看着这行字，沉默了很久。然后他写：“我怎么失去的？”
沈鹿写：“你死了三次。每次死亡都会失去一种感官。第一次失去味觉，第二次失去嗅觉，第三次失去痛觉。然后你觉醒了能力——假死。你死了之后能活过来，但代价是失去一段记忆。”
江牧盯着“死了三次”这四个字，眉头皱得很紧。他不记得这些，但他胸口有道疤——不是刀伤的那道，是更早的、更深的、形状像被挖掉眼睛的那道。他指那道疤，写：“这个呢？”
沈鹿写：“那是织网者剥离你能力时留下的。你觉醒过另一种能力——视觉补偿。盲僧把它夺走了。”
江牧写：“盲僧是谁？”
沈鹿写：“未来的我。”
江牧看着这行字，手指在便签本上停了几秒。然后他写：“你在说真的？”
沈鹿写：“真的。”
江牧放下笔，闭上眼睛。他的眉头还皱着，不是在想什么，是在接受。接受这个他完全不记得的世界，接受这个他失去痛觉的身体，接受这个站在他面前、左眼有金色裂纹的女人。
过了很久，他睁开眼，写：“你说你是未来的你的猎物？”
沈鹿写：“我是她的实验体。第0号。她需要我死第六次，失去视觉，觉醒一个叫‘五感归一’的能力。然后她会和我融合。”
江牧写：“融合之后呢？”
沈鹿写：“我会变成她。”
江牧盯着“我会变成她”这五个字，看了很久。然后他写：“你不会。”
沈鹿抬头看他。他的眼睛很坚定，不是那种“我相信你”的坚定，是那种“我知道你不会”的坚定。他不知道她是谁，不知道她做过什么，不知道她为什么值得相信。但他相信她。
沈鹿没有写“谢谢”，她把便签本收起来，走到窗边，看着外面的街道。阳光很亮，把整条街照得像一条金色的河流。空无一人的街道在阳光下看起来很安静，很平和，像一座被人类遗忘的城市。
她转身，看向江牧。江牧已经从按摩床上站起来了，正用右手活动左肩，测试肩膀的活动范围。他的动作很慢，很小心，但肩膀已经可以抬到水平位置了。假死能力的恢复速度比他想象的要快。
沈鹿走到他面前，从口袋里掏出那把美工刀，递给他。江牧接过刀，看了看刀刃，然后抬头看她。他的嘴唇动了一下：“做什么？”
沈鹿从口袋里掏出便签本，写：“防身。你没有了枪。”
江牧摸了摸腰间的枪套——空的。他不知道自己什么时候丢了枪，也不记得丢在哪了。他把美工刀塞进口袋，点了点头。
沈鹿又写：“你还有记忆吗？除了过去的几个小时，你还忘了什么？”
江牧闭上眼睛，试图回忆。他的眉头皱得很紧，嘴唇抿成了一条线。过了十几秒，他睁开眼，写：“我记得我是警察。我记得我住在城西。我记得我父母去世了。但我忘了——忘了为什么会在这里。忘了为什么认识你。”
沈鹿写：“你不认识我。你只认识了我几个小时。”
江牧写：“那为什么我感觉你很重要？”
沈鹿看着这行字，手指在便签本上停了一下。然后她写：“因为我可能是你最后一个案子。”
江牧盯着“最后一个案子”这六个字，嘴唇动了一下。不是笑，是一种苦涩的弧度。他写：“那我得破案。”
沈鹿写：“你不是我的搭档。你是我的证人。”
江牧写：“证什么？”
沈鹿写：“证我杀了人——或者没有。”
江牧看着她，没有写。他把便签本还给她，转身走到按摩店门口，推开门，站在阳光下。他的影子在门口的地面上拉得很长，像一个黑色的箭头，指向街道的尽头。
沈鹿走到他身边，和他并排站着。两个人，一高一矮，一左一右，影子叠在一起，分不清是谁的。
她抬头看天。云层散开了，天空是浅蓝色的，很干净，像被雨水洗过一样。她的左眼瞳孔里的金色裂纹在阳光下变成了透明的金色，像五条细小的河流，从瞳孔中心向外流淌。
她不知道接下来的十五个小时会发生什么。但她知道一件事——江牧不记得她了，但他选择站在她身边。不是因为信任，是因为本能。一种他自己都说不清楚的本能。
沈鹿从口袋里掏出手机，看了一眼时间——早上九点三十五分。她打字，给那个匿名号码发了一条消息：“他不记得了。你满意了？”
回复：“满意。他记得越少，你就会越孤独。你越孤独，就越容易绝望。你越绝望，就越容易选择死亡。”
沈鹿盯着这行字，手指在屏幕上悬停了几秒。然后她打字：“我不会绝望。”
回复：“你会。你每次都会。”
沈鹿没有回复。她把手机塞回口袋，转身走回按摩店。真林姐还躺在按摩床上，蜷缩成一团，呼吸很轻。沈鹿从柜台上拿起那面镜子，翻过来，看着自己的脸。五道金色裂纹在瞳孔里安静地躺着，像睡着的孩子。
她放下镜子，走到按摩床边，坐下来。江牧也走了进来，在她身边坐下。两个人并排坐着，背靠着墙，面对着空荡荡的按摩店。窗帘半拉着，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。
沈鹿闭上眼睛。在黑暗中，她“看到”了盲僧的脸。那双纯白色的眼睛正在看着她，一眨不眨。盲僧在等她，等她在接下来的十五个小时里崩溃、绝望、选择死亡。
但她不会。
至少今天不会。
沈鹿睁开眼，看向窗外。阳光很亮，街道很空，时间在走。她在等下午两点，等那个每天来按摩的客人，等那个可能是盲僧、也可能不是盲僧的人。
她不知道会发生什么。但她准备好了。
江牧坐在她身边，右手放在膝盖上，左手托着受伤的左臂。他的眼睛半闭着，呼吸很平稳。他不知道自己在等什么，但他知道一件事——他在等。等她告诉他接下来要去哪，要做什么，要杀谁。
他相信她。
沈鹿从口袋里掏出笔和便签本，写：“谢谢你。”
江牧看到这行字，嘴唇动了一下：“谢什么？”
沈鹿写：“谢你替我挡枪。虽然你不记得了。”
江牧盯着这行字，沉默了很久。然后他写：“不客气。”
沈鹿看着“不客气”这三个字，嘴角动了一下。不是笑，是一种她自己都说不清楚的表情。她把便签本收起来，靠在墙上，闭上眼睛。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她的脸上，把她的左眼瞳孔里的五道金色裂纹照得闪闪发光。裂纹在阳光下微微跳动，像五条有生命的河流。
时间在走。
她在等。
