雨滴悬停在半空中。不是缓慢下落，不是被风吹偏，是完完全全地静止。每一滴雨水都像一个被冻住的水晶，悬浮在各自的位置上，有的高、有的低、有的在沈鹿面前三厘米处、有的在十米外。光线穿过水滴时发生了折射，在空气中形成了无数个细小的彩虹，像被打碎的万花筒。
沈鹿站在静止的雨中，呼吸。她的呼吸没有受到任何影响，因为她不在这个时间流速里。她被拉进了另一个维度——时间夹缝。这里的时间是独立的，不和外界同步。她可以在这里待一分钟、一小时、一天，而外面的世界只会过去一秒。
一个人从雨幕中走出来。
她穿着一件黑色的长外套，头发湿漉漉地贴在脸上。脚步很轻，踩在水洼上，但没有溅起水花，因为水洼里的水也是静止的。她走到沈鹿面前，停下。面具——白色的，光滑的，没有任何装饰。她伸出手，摘下了面具。
面具下面的脸，和沈鹿的脸一模一样。
同样的眉形，同样的颧骨，同样的嘴唇轮廓。但那双眼睛——沈鹿之前看到的是纯白色的，但现在不是了。盲僧从眼睛里取出了什么东西，然后用手指捏着，递到沈鹿面前。那是两片白色的隐形眼镜，薄得像蝉翼，在静止的空气中微微反光。
隐形眼镜下面的眼睛，是棕色的。
和她自己的眼睛颜色一模一样。
盲僧眨了眨眼，那双棕色的眼睛看着沈鹿，没有情绪。不是冷漠，不是温柔，不是愤怒，不是悲伤。是什么都没有。像一潭死水，像一面没有反光的镜子。
沈鹿盯着那张脸，盯着那些和自己一模一样的细节。左眼眼角有一颗小痣，右眉眉峰比左眉高一点，上嘴唇比下嘴唇薄一点，鼻梁左侧有一个极小的凹陷——那是小时候摔跤留下的。所有的细节都一样，但不是完全一样。盲僧的脸比她老几岁，眼角有细纹，嘴角有法令纹，皮肤的光泽比她暗淡一些。那张脸是几年后的她的脸，是经历过更多死亡、更多绝望、更多孤独之后的脸。
盲僧的嘴唇动了一下。不是笑，是开口说话。沈鹿的读心能力自动启动，文字泡浮现在盲僧头顶。
“你已经回溯过127次，不是4次。每次回溯我都会抹除你的部分记忆，让你以为自己是第一次。因为只有‘无知’的你，才会在绝境中觉醒新的能力。你现在的五感补偿能力，都是我逼出来的。”
127次。
沈鹿盯着这个数字，脑子里没有炸开。不是因为她不震惊，是因为她已经猜到了。从纸板上的字、从医疗记录的照片、从镜子里的自己，她已经在脑子里拼凑出了真相。现在盲僧只是确认了她已经知道的事情。
她用手指了指自己耳朵——不是听不见，是她在问：你在说什么？
她听不见盲僧的声音，但她的读心能力一直在工作。每一个文字泡都准确地浮现在盲僧头顶，一行接一行，像字幕。沈鹿读完了那些字，然后抬起头，盯着盲僧的眼睛。
棕色的眼睛，和她的一模一样。但那眼睛里没有她熟悉的东西——没有恐惧，没有期待，没有疲惫，没有疯狂。只有一种透明的、近乎虚无的平静。一个已经死过127次的人，不会再对任何事情感到惊讶。
沈鹿冲上前，伸手掐住了盲僧的脖子。
她的手指用力合拢，指甲陷进皮肤里。她看不到盲僧的脸被掐得发紫——因为她看到自己的手指穿过盲僧的脖子，像穿过一团烟雾。没有阻力，没有体温，没有任何接触感。盲僧的脖子是透明的，她的整具身体都是透明的。
不是实体。盲僧没有实体。她只是一个意识，一个被时间裂缝困住的残留意识。她可以说话，可以看到，可以思考，但不能再触摸任何东西。她的身体是由时间本身构成的，不是血肉。
沈鹿松开手，后退一步。她的手指上什么都没有，连一粒灰尘都没有。盲僧的脖子上没有留下任何痕迹，连一个红印都没有。
盲僧的嘴唇又动了。文字泡：“你碰不到我的。我不是活人，我也不是死人。我是你留在时间裂缝里的一个影子。你每一次回溯，都会留下一个我。127次回溯，127个我。但只有我留了下来，其他的都被时间冲走了。”
沈鹿盯着这些字，手指在身侧微微发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。不是对盲僧的愤怒，是对自己的愤怒。她创造了这一切。她每一次选择死亡，每一次选择回溯，每一次选择“再试一次”，都会在这个时间裂缝里留下一个副本。127个副本，127个她，127个疯狂程度不同的她。而最强的那个活了下来，变成了盲僧。
盲僧又开口了。文字泡：“我需要你死第六次，失去视觉，然后你就会觉醒‘五感归一’——你将不再需要任何感官，直接感知真相。那是我一直追求的绝对领域。”
沈鹿冷笑了一下，用口型说：“如果我拒绝呢？”
盲僧看着她的口型，笑了。那个笑容和她在镜子里看到的一模一样——不是她的笑容，是另一个人的。盲僧的文字泡：“那我会杀了江牧，让你愧疚到自杀。”
沈鹿的瞳孔收缩了。她转头看向江牧——江牧还站在她身后，保持着刚才奔跑的姿势，嘴唇微张，眼睛睁着，右手举着枪。他的身体也被时间暂停了，像一尊蜡像。但他的胸口没有刀，没有伤，没有血。他还活着。
至少现在活着。
沈鹿转回头，盯着盲僧的眼睛。她用口型说：“你不会杀他。”
盲僧的文字泡：“为什么？”
沈鹿用口型：“因为你杀不了他。你不是实体，你碰不到任何东西。你只能控制时间，但不能改变物质。你不能把刀插进他的胸口，因为你的手会穿过他。”
盲僧的笑容消失了。她的嘴唇动了一下，文字泡：“你说得对。我碰不到他。但我可以暂停时间，然后用你的手去杀他。”
话音刚落，沈鹿的右手自己动了一下。
不是她的手在动，是时间在牵引她的手。她低头看到自己的右手正慢慢抬起来，手里握着那把美工刀——从按摩店带出来的那把，刀刃很薄，很锋利。刀尖对准了江牧的胸口。
沈鹿用左手死死抓住自己的右手腕，用力往下压。两条手臂在对抗——不是肌肉在对抗，是意志在对抗。盲僧控制着她的右手，她控制着自己的左手。两个她，在争夺同一具身体。
盲僧的文字泡：“你拦不住的。你的意志没有我强。我已经存在了比你更久的时间。”
沈鹿没有回答。她咬紧牙关，左手的手指深深陷进右手腕的皮肤里。指甲掐破了皮肤，血渗出来，滴在地上。她感觉不到疼，但看到了血。那些血在静止的空气中凝成一颗颗红色的珠子，悬停在手腕上方，不往下落。
僵持了大约十秒。
然后时间夹缝碎裂了。
不是慢慢裂开，是瞬间崩碎。像有人用锤子砸碎了一块玻璃，碎片四散飞溅。雨滴开始下落，砸在沈鹿的脸上、头发上、肩膀上。她听到了——不，她听不到。但她的视觉告诉她，雨滴落地的声音应该很响，因为水花溅得很高。
江牧的胸口插着一把刀。
不是美工刀，是另一把，更长、更粗、刀刃上有血槽。刀从胸口的正中央刺入，贯穿了胸腔，刀尖从背后露出来。血从伤口涌出来，不是滴，是喷。暗红色的血液像被打开了阀门的水管，喷了沈鹿一脸。
江牧的嘴唇在动。沈鹿读唇：“……别……”
不是“别管我”，不是“别死”，只有一个字——“别”。然后他的眼睛闭上了。
沈鹿跪在地上，双手按住江牧的伤口。她没有触觉，不知道自己用了多大力气，只看到血从指缝间继续往外涌。她低头看着那些血，看着它们和雨水混在一起，汇成一条淡红色的河流，流向路边的下水道。
她抬头看盲僧。盲僧站在原地，纯白色的眼睛——不，她又戴上了隐形眼镜，眼睛变成了纯白色。她的嘴唇在动，文字泡：“这是第一次警告。下一次，刀会刺得更深。”
沈鹿没有说话。她只是盯着盲僧的眼睛，盯着那两片纯白色的隐形眼镜，盯着眼镜后面那双和她一模一样的棕色眼睛。她记住了那双眼睛里的每一个细节——眼角细纹的走向，瞳孔边缘的颜色，虹膜上的纹理。
那是她的眼睛。是几年后的她的眼睛。
盲僧转身，走进了雨幕中。她的身体在雨中慢慢变淡，像一幅正在被水洗掉的水彩画。先是手，然后是手臂，然后是躯干，最后是脸。那双纯白色的眼睛是最后一个消失的部分，它们在空气中停留了两秒，然后像两盏被关掉的灯一样，熄灭了。
沈鹿跪在雨中，双手还按在江牧的伤口上。
江牧的嘴唇已经不再动了。他的脸色从苍白变成了灰白，嘴唇从红色变成了紫色。他的呼吸——沈鹿看不到他的胸口在起伏。她把手从伤口上移开，伸到他的鼻子下面。没有气流。她又把手放在他的颈侧，寻找脉搏。没有跳动。
他的眼睛还睁着，瞳孔已经散了。
沈鹿盯着那双散了的瞳孔，脑子里一片空白。不是悲伤，不是愤怒，是空白。像有人把她脑子里的所有东西都抽走了，只剩下一个空壳。
她坐在雨中，雨滴落在她身上，把她从头到脚浇了个透。她的头发贴在脸上，衣服贴在身上，鞋子里的水往外溢。她一动不动地坐着，像一个被遗忘在雨里的人。
不知道过了多久。
也许是几分钟，也许是半小时。雨停了，云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里照下来，照在她的脸上。她眨了眨眼，感觉到了阳光的温度——不是触觉，是她看到了自己的皮肤在阳光下变白了一点。
她低头看江牧。江牧还躺在地上，胸口的血已经不再流了——不是止住了，是流干了。他的脸变成了蜡一样的白色，嘴唇是灰紫色的，眼睛半睁着，瞳孔像两颗浑浊的玻璃珠。
沈鹿伸手，把江牧的眼睛合上。手指触碰到他的眼皮，冰冷而僵硬。她没有触觉，但她的视觉告诉她，他的皮肤已经失去了弹性，像一块被放了很多天的肉。
她站起来。
腿是软的，膝盖在发抖，但她站住了。她低头看着江牧的尸体，脑子里没有在想任何东西。没有在想盲僧，没有在想猎杀游戏，没有在想接下来的十六个小时。什么都没有。
她转身，走了。
走了三步，停下了。不是因为她想起了什么，是因为她面前的路被堵住了。不是实体的堵，是时间的堵。空气中的时间裂缝突然增多了，从一条变成了几十条，从几十条变成了几百条。它们像蜘蛛网一样布满了她面前的空间，每条裂缝后面都有一双纯白色的眼睛在看着她。
盲僧。不是一个盲僧，是很多个。127个盲僧，127个时间裂缝，127个未来的她。
沈鹿站在这些眼睛中间，仰头看天。天空是灰蓝色的，云层很厚，阳光从云层的缝隙里漏下来，像一道道探照灯。她深吸一口气，然后呼出。
她从口袋里掏出手机。屏幕碎了——不是刚才碎的，是不知道什么时候碎的。裂纹从屏幕的左上角延伸到右下角，把屏幕分成了两半。但屏幕还能亮，她看到了时间。早上九点二十五分。距离下午两点还有四个小时三十五分钟。
她打字，给那个匿名号码发了一条消息：“你杀了他。”
回复：“我告诉过你，我会的。”
沈鹿打字：“他不是你的目标。我才是。”
回复：“他是你的软肋。我切掉你的软肋，你才能变成我。”
沈鹿盯着“你才能变成我”这六个字，手指在屏幕上悬停了几秒。然后她打字：“我不会变成你。”
回复：“你会的。每一个你都会。只是时间问题。”
沈鹿把手机塞回口袋，转身走回江牧身边。她蹲下来，从他口袋里掏出那盒薄荷糖——就是之前他给她吃的那盒。盒子里还剩三颗。她倒出一颗，放进嘴里。
没有味道。她尝不到薄荷味，尝不到甜味，什么都尝不到。但糖在嘴里慢慢融化的感觉——那种沙沙的、粗糙的、一点点变小的感觉——她的触觉还没有完全失去。
糖化了。
沈鹿站起来，把糖盒放回江牧的口袋。然后她从口袋里掏出美工刀，把刀刃推出几格。刀刃在阳光下反射出冷光，很亮，很刺眼。
她转身，朝着那条最宽的时间裂缝走去。
裂缝在她靠近时变宽了，像一扇门被推开。裂缝后面的纯白色眼睛眨了眨，然后消失了。不是离开，是后退。盲僧在等她进去。
沈鹿站在裂缝前，深吸一口气。她的左眼瞳孔里，五道金色裂纹在阳光下闪闪发光，和裂缝边缘的光晕重叠在一起，分不清哪个是她的、哪个是时间的。
她迈出一步，走进了裂缝。
时间夹缝内部没有颜色。不是黑色，不是白色，是透明。一种彻底的、绝对的透明，像走进了真空。没有上下左右，没有远近高低，只有无限延伸的虚空。沈鹿的脚踩在虚空上，没有触感，但她能看到自己的脚印——不是脚印，是时间的波纹，从她落脚的地方向外扩散，一圈一圈的，像石头丢进水里。
盲僧站在她面前。不是之前那个穿黑色外套的盲僧，是另一个。穿着白色的衣服，头发是干的，脸上没有面具，也没有隐形眼镜。她的眼睛是棕色的，和她的一样。她的表情——不是平静，是一种近乎慈悲的温柔。
盲僧的嘴唇动了。文字泡：“你终于进来了。”
沈鹿用口型：“这是哪里？”
盲僧的文字泡：“时间夹缝的内核。我住的地方。我住了——我也记不清多久了。时间在这里没有意义。”
沈鹿用口型：“你杀了他。”
盲僧的文字泡：“我没有杀他。是你杀的。我用你的手刺的刀。”
沈鹿盯着这行字，手指握紧了美工刀。她知道盲僧说的是真的——她的手自己动了，是盲僧控制了她的手。但刀是她握的，力是她用的，血是她手上的血。在法律上，她是凶手。在道德上，她也是。因为她的意志没有盲僧强，她没有拦住自己的手。
她用口型：“我不会原谅你。”
盲僧的文字泡：“你不需要原谅我。因为我就是你。你原谅我，就是原谅你自己。”
沈鹿没有回答。她举起美工刀，刀尖对准了盲僧的胸口。这一次，她的手没有抖。不是因为她的意志变强了，是因为盲僧没有阻止她。
盲僧的文字泡：“你刺不中我的。我没有实体。”
沈鹿用口型：“我知道。但我可以刺我自己。”
她把刀尖转过来，对准了自己的胸口。
盲僧的文字泡停了一秒。然后：“你不会的。”
沈鹿用口型：“你确定？”
刀尖抵在左胸，心脏的位置。她能感觉到刀尖刺破了衣服，刺破了皮肤——不，她感觉不到疼痛，但她看到了血。一滴血从刀尖刺入的地方渗出来，在白色的衣服上绽开一朵红色的花。
盲僧的文字泡：“你疯了。”
沈鹿用口型：“我是你教出来的。”
盲僧沉默了。这是她第一次沉默。不是因为她无话可说，是因为她不知道该怎么回答。沈鹿在做一件她没有预料到的事情——用自己作为武器。如果沈鹿死了，第六次死亡，失去视觉，觉醒五感归一。但觉醒之后，盲僧能不能得到她想要的东西，取决于沈鹿是自愿的还是被迫的。
盲僧需要沈鹿自愿。
沈鹿用口型：“放我回去。让我去杀你。”
盲僧的文字泡：“你杀不了我。你没有那个能力。”
沈鹿用口型：“我有。我有你的能力。你是从未来的我那里得到的，我是从过去的你那里继承的。我们是一样的。”
盲僧盯着她看了很久。然后她的嘴唇动了一下：“好。我放你回去。但你要记住——你还有十六个小时。在这十六个小时里，你会失去更多东西。然后你会选择死亡。就像你之前一百二十七次做的那样。”
沈鹿用口型：“那我们走着瞧。”
盲僧挥了一下手。时间夹缝崩碎了，沈鹿被弹了出来，跌倒在湿漉漉的街道上。雨已经停了，天空放晴了，阳光照在她身上，把湿透的衣服烤出一层白雾。
她爬起来，回头看。
江牧的尸体还躺在那里。胸口的刀还在，血已经干了，在衣服上结成一层黑色的壳。他的眼睛闭着——她之前帮他合上的。
沈鹿走过去，蹲下来，把他左肩上的绷带解开。绷带已经被血浸透了，硬得像一块木板。她把它从伤口上揭下来，扔在地上。伤口——子弹打穿的地方——已经不流血了，伤口边缘的皮肤翻开着，露出下面的红肉。
她从口袋里掏出一包新的纱布——是从按摩店带出来的——开始重新包扎。一圈一圈，一松一紧。她不知道为什么要包扎一个死人，但她还是在包。也许是因为她不相信他已经死了。也许是因为她不想相信。
包完了。
沈鹿站起来，转身离开。她没有回头。
街道上空无一人，只有她的脚步声在空荡荡的建筑之间回响。她听不到那些回声，但她的视觉告诉她，地面上的积水在微微震动——有人在走，但不是她。是另一个人，从另一个方向走来。
她停下，抬头。
街对面站着一个人。不是盲僧，是另一个人。穿着警服，左肩有伤，右手拿枪。脸色苍白，嘴唇没有血色。
江牧。
不是尸体，是活着的江牧。他站在那里，胸口没有刀，没有血，连衣服都是干的。
沈鹿盯着他，瞳孔收缩。她低头看地上——刚才江牧躺过的地方，什么都没有了。没有刀，没有血，没有尸体。只有一摊雨水，在阳光下慢慢蒸发。
她明白了。时间夹缝里的那一切，不是真的。盲僧在时间夹缝里创造了那个场景，让她相信江牧死了，让她绝望，让她崩溃。但她没有崩溃，她把刀对准了自己，逼盲僧放她出来。
时间夹缝里的时间是假的。江牧没有死。
沈鹿站在原地，看着街对面的江牧。江牧也看到了她，他走了过来，嘴唇在动：“你去哪了？”
沈鹿从口袋里掏出笔和便签本，写：“去见盲僧了。”
江牧看着这行字，眉头皱了起来：“你见到她了？”
沈鹿写：“见到了。她是未来的我。”
江牧盯着这行字，沉默了很久。然后他写：“她长什么样？”
沈鹿写：“和我一样。但更老。”
江牧写：“她说什么？”
沈鹿写：“她说我会死第六次。她说我会变成她。”
江牧写：“你不会。”
沈鹿抬头看着他，他的眼睛很坚定，不是在安慰她，是真的相信她不会。她不知道他为什么这么相信她。也许是因为他替她挡过枪，也许是因为他和她铐在一起走了那么久，也许只是因为他是那种人——那种相信一个人就会一直相信下去的人。
沈鹿写：“你走吧。这是我和她之间的事。”
江牧看着这行字，摇了摇头。他写：“我不走。我要看着你赢。”
沈鹿盯着“赢”这个字，嘴角动了一下。不是笑，是一种她自己都说不清楚的表情。她写：“好。那你就看着。”
她把便签本收起来，转身朝着按摩店的方向走去。江牧跟在她身后，脚步声在空荡荡的街道上回响。她听不到，但她看到了——地上的积水在震动，一圈一圈的波纹从他的脚下向外扩散。
两个人，一前一后，走在阳光下的空城里。
沈鹿不知道接下来的十六个小时会发生什么。但她知道一件事——她不会死第六次。至少，不会是因为绝望。
